奶奶死后第三天，全家人沒(méi)有一個(gè)在哭。
他們圍著奶奶臥室那個(gè)鐵皮保險(xiǎn)柜，眼睛發(fā)亮。
父親蹲在地上，試了三次密碼。
“**生日不對(duì)，結(jié)婚紀(jì)念日也不對(duì)……”
哥哥在旁邊催：“快想想，還有什么數(shù)字？”
我站在門(mén)口，看著這一切。
照顧了奶奶八年。
她走的那天晚上，只有我一個(gè)人在病床邊。
現(xiàn)在，他們來(lái)了。
不是來(lái)送她，是來(lái)開(kāi)保險(xiǎn)柜。
1.
我叫林小棠，今年三十六歲。
八年前，我二十八。
那一年，奶奶中風(fēng)癱瘓。
父親把全家叫到一起開(kāi)了個(gè)會(huì)。
“媽這個(gè)情況，得有人全職照顧?！?br>他看了一圈。
哥哥林小松先開(kāi)口：“我剛升主管，走不開(kāi)?！?br>姐姐林小柏跟著說(shuō)：“我家兩個(gè)孩子，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后看向我。
“小棠，你還沒(méi)結(jié)婚，工作也不算忙……”
他沒(méi)說(shuō)完。
但意思很清楚。
“你照顧奶奶，最合適。”
我當(dāng)時(shí)在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)。
工資不高，但夠我自己過(guò)。
我猶豫了兩秒。
奶奶從小帶我長(zhǎng)大。
小時(shí)候爸媽忙，哥哥姐姐跟著媽媽?zhuān)腋棠獭?br>奶奶給我扎辮子、送我上學(xué)、半夜抱著我看急診。
我點(diǎn)了頭。
“行。”
那天回去，我辭了工作，搬進(jìn)了奶奶家。
我以為這是全家人一起分擔(dān)的事。
我以為他們會(huì)輪流來(lái)幫忙。
我以為最多一兩年，奶奶就能好轉(zhuǎn)。
三個(gè)“以為”，全錯(cuò)了。
第一個(gè)月，哥哥來(lái)過(guò)一次。坐了二十分鐘，看了看奶奶，說(shuō)“你辛苦了”，然后走了。
第二個(gè)月，姐姐打了一個(gè)電話。問(wèn)奶奶怎么樣。我說(shuō)“還行”，她說(shuō)“那就好”，掛了。
第三個(gè)月，沒(méi)人來(lái)。
**個(gè)月，沒(méi)人來(lái)。
第五個(gè)月，父親來(lái)了。
不是來(lái)看奶奶。
是來(lái)拿***退休工資卡。
“**退休金我先管著，給你哥還房貸?！?br>我張了張嘴。
“***藥費(fèi)……”
“你先墊著，回頭算?！?br>回頭。
這兩個(gè)字，他說(shuō)了八年。
一次都沒(méi)算過(guò)。
***退休金每個(gè)月4200塊。
八年。
40萬(wàn)出頭。
一分錢(qián)沒(méi)花在奶奶身上。
***藥費(fèi)、尿布費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)品、護(hù)理床、輪椅，全是我出的