第1章
貓的報(bào)恩是碎尸
我撿了一只流浪貓。它為了報(bào)恩，每天晚上都叼回來(lái)一塊碎尸。連起來(lái)是一個(gè)完整的人。這個(gè)人的臉，和我的臉一模一樣。
1 雨夜來(lái)客
我叫江遲，二十五歲，在林城一家廣告公司做設(shè)計(jì)。
別人管設(shè)計(jì)師叫“設(shè)計(jì)狗”，我覺(jué)得狗比人好。狗不用加班。貓也不用。只有人要加班。
我住的地方在林城三環(huán)外一棟九十年代的**樓里。樓道里永遠(yuǎn)飄著一股炒洋蔥和潮抹布混合的氣味，墻皮剝落，露出底下青灰色的水泥。聲控?zé)魤牧舜蟀?，只有三樓拐角那一盞還能亮——但它不是聲控的，是跺腳控的。每次上樓都得在拐角處用力跺一下腳，像給這棟樓請(qǐng)安。
房租五百，包水電——水電壞的時(shí)候包，修好了就不包。樓下是收廢品的大爺，每天傍晚準(zhǔn)時(shí)用三輪車的喇叭播放《酒干倘賣無(wú)》。隔壁是一對(duì)永遠(yuǎn)在吵架的情侶，吵的內(nèi)容從“你為什么不洗碗”到“**為什么那樣看我”無(wú)縫切換。對(duì)門不知道住的是人是鬼，每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始放《大悲咒》。
我在這棟樓里住了兩年，一個(gè)鄰居的名字都叫不出來(lái)。樓下收廢品的大爺?shù)故钦J(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲沂钦麠潣俏ㄒ灰粋€(gè)每周固定賣一次礦泉水瓶的人。他姓周，**口音，每次見(jiàn)到我都說(shuō)同一句話：“小江，今天的瓶子有點(diǎn)少。”我不認(rèn)識(shí)他，但我認(rèn)識(shí)那些瓶子。每一個(gè)都是加班到凌晨的副產(chǎn)品。
我叫江遲，朋友們叫不出名字的時(shí)候會(huì)說(shuō)“那個(gè)誰(shuí)”。
去年冬天，林城下了一場(chǎng)十年不遇的大雪。氣象臺(tái)說(shuō)這是“北極渦旋南下導(dǎo)致的極端天氣事件”，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是冷。出租屋里的暖氣片早就壞了，房東說(shuō)修，說(shuō)了三個(gè)冬天。我用膠帶把窗戶縫封死，裹著兩床被子，還是冷。
那天我加班到凌晨三點(diǎn)。客戶是一個(gè)賣洗發(fā)水的電商老板，要求設(shè)計(jì)一款“既有科技感又有生活氣息同時(shí)不失高端質(zhì)感”的產(chǎn)品詳情頁(yè)。我改了七版，最后他選了第一版。我把PS關(guān)掉的時(shí)候，公司里只剩我一個(gè)人，頭頂?shù)娜展鉄艄茉谖宋隧?，空調(diào)出風(fēng)口卡了一小片紙屑，被最后一絲余溫吹得輕輕抖著，像一只被黏住的蛾子。
走出公司大門，街上已經(jīng)沒(méi)有人了。
林城的雪和別處不一樣。別處的雪是飄下來(lái)的，林城的雪是灌下來(lái)的——不是從天上，是從四面八方。風(fēng)裹著雪粒往領(lǐng)口里鉆，往袖口里鉆，往鞋幫子里鉆。我把圍巾裹緊，手插在羽絨服口袋里，縮著脖子往公交站臺(tái)走。雪在路燈下被吹成斜的，像無(wú)數(shù)根白色的縫衣針從同一個(gè)方向射過(guò)來(lái)。我的帆布鞋踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲音，但風(fēng)太大，自己的腳步聲追不上自己。
站臺(tái)上沒(méi)有人。末班車應(yīng)該十一點(diǎn)半就沒(méi)了，但我還是等了半個(gè)小時(shí)。不是心存僥幸——是出租屋離公司六公里，打車要三十塊，夠我吃兩天泡面。我站在那里，數(shù)對(duì)面馬路上壞掉的路燈。一共七盞，只有兩盞還在亮，其余的全是瞎的，燈罩里積著一層褐色的融雪水。我把手插在口袋里，左手碰到了一張揉皺的便利店小票。今天在全家買了一杯關(guān)東煮的湯，一塊五，熱量比泡面低，但更暖和。店員往湯里多加了半勺海帶，她說(shuō)這是今天最后一杯湯，多出來(lái)的海帶不要錢。我記得她的工牌，叫陳小雨。
然后我聽(tīng)到了那聲貓叫。
聲音很細(xì)，很弱——不是那種理直氣壯的“喵”，是被風(fēng)撕碎之后只剩下半截氣聲的、像從喉嚨深處擠出來(lái)的、幾乎不抱希望但還是要再試一次的微弱的震動(dòng)。我一開(kāi)始以為是風(fēng)吹到垃圾桶的鐵皮發(fā)出的回響，但那聲音又來(lái)了。這一次更短，只到一半就斷了。不是叫到一半不想叫了，是嗓子撐不住了。以前聽(tīng)人說(shuō)貓叫的頻率和嬰兒哭的頻率接近，那是進(jìn)化出來(lái)的技能——為了讓人類無(wú)法忽略。
我循著聲音走過(guò)去，在站臺(tái)后面的雪堆里找到了它。
一只黑貓。
很小，大概只有幾個(gè)月大。蜷縮在雪堆的凹陷處，渾身濕透，黑色的毛黏在身上，一根一根像被水泡過(guò)的炭條。它的左眼糊著一層**的膿，已經(jīng)結(jié)了痂，把眼瞼粘在一起。尾巴斷了一截，斷口不是新傷——傷口已
1 雨夜來(lái)客
我叫江遲，二十五歲，在林城一家廣告公司做設(shè)計(jì)。
別人管設(shè)計(jì)師叫“設(shè)計(jì)狗”，我覺(jué)得狗比人好。狗不用加班。貓也不用。只有人要加班。
我住的地方在林城三環(huán)外一棟九十年代的**樓里。樓道里永遠(yuǎn)飄著一股炒洋蔥和潮抹布混合的氣味，墻皮剝落，露出底下青灰色的水泥。聲控?zé)魤牧舜蟀?，只有三樓拐角那一盞還能亮——但它不是聲控的，是跺腳控的。每次上樓都得在拐角處用力跺一下腳，像給這棟樓請(qǐng)安。
房租五百，包水電——水電壞的時(shí)候包，修好了就不包。樓下是收廢品的大爺，每天傍晚準(zhǔn)時(shí)用三輪車的喇叭播放《酒干倘賣無(wú)》。隔壁是一對(duì)永遠(yuǎn)在吵架的情侶，吵的內(nèi)容從“你為什么不洗碗”到“**為什么那樣看我”無(wú)縫切換。對(duì)門不知道住的是人是鬼，每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始放《大悲咒》。
我在這棟樓里住了兩年，一個(gè)鄰居的名字都叫不出來(lái)。樓下收廢品的大爺?shù)故钦J(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲沂钦麠潣俏ㄒ灰粋€(gè)每周固定賣一次礦泉水瓶的人。他姓周，**口音，每次見(jiàn)到我都說(shuō)同一句話：“小江，今天的瓶子有點(diǎn)少。”我不認(rèn)識(shí)他，但我認(rèn)識(shí)那些瓶子。每一個(gè)都是加班到凌晨的副產(chǎn)品。
我叫江遲，朋友們叫不出名字的時(shí)候會(huì)說(shuō)“那個(gè)誰(shuí)”。
去年冬天，林城下了一場(chǎng)十年不遇的大雪。氣象臺(tái)說(shuō)這是“北極渦旋南下導(dǎo)致的極端天氣事件”，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是冷。出租屋里的暖氣片早就壞了，房東說(shuō)修，說(shuō)了三個(gè)冬天。我用膠帶把窗戶縫封死，裹著兩床被子，還是冷。
那天我加班到凌晨三點(diǎn)。客戶是一個(gè)賣洗發(fā)水的電商老板，要求設(shè)計(jì)一款“既有科技感又有生活氣息同時(shí)不失高端質(zhì)感”的產(chǎn)品詳情頁(yè)。我改了七版，最后他選了第一版。我把PS關(guān)掉的時(shí)候，公司里只剩我一個(gè)人，頭頂?shù)娜展鉄艄茉谖宋隧?，空調(diào)出風(fēng)口卡了一小片紙屑，被最后一絲余溫吹得輕輕抖著，像一只被黏住的蛾子。
走出公司大門，街上已經(jīng)沒(méi)有人了。
林城的雪和別處不一樣。別處的雪是飄下來(lái)的，林城的雪是灌下來(lái)的——不是從天上，是從四面八方。風(fēng)裹著雪粒往領(lǐng)口里鉆，往袖口里鉆，往鞋幫子里鉆。我把圍巾裹緊，手插在羽絨服口袋里，縮著脖子往公交站臺(tái)走。雪在路燈下被吹成斜的，像無(wú)數(shù)根白色的縫衣針從同一個(gè)方向射過(guò)來(lái)。我的帆布鞋踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲音，但風(fēng)太大，自己的腳步聲追不上自己。
站臺(tái)上沒(méi)有人。末班車應(yīng)該十一點(diǎn)半就沒(méi)了，但我還是等了半個(gè)小時(shí)。不是心存僥幸——是出租屋離公司六公里，打車要三十塊，夠我吃兩天泡面。我站在那里，數(shù)對(duì)面馬路上壞掉的路燈。一共七盞，只有兩盞還在亮，其余的全是瞎的，燈罩里積著一層褐色的融雪水。我把手插在口袋里，左手碰到了一張揉皺的便利店小票。今天在全家買了一杯關(guān)東煮的湯，一塊五，熱量比泡面低，但更暖和。店員往湯里多加了半勺海帶，她說(shuō)這是今天最后一杯湯，多出來(lái)的海帶不要錢。我記得她的工牌，叫陳小雨。
然后我聽(tīng)到了那聲貓叫。
聲音很細(xì)，很弱——不是那種理直氣壯的“喵”，是被風(fēng)撕碎之后只剩下半截氣聲的、像從喉嚨深處擠出來(lái)的、幾乎不抱希望但還是要再試一次的微弱的震動(dòng)。我一開(kāi)始以為是風(fēng)吹到垃圾桶的鐵皮發(fā)出的回響，但那聲音又來(lái)了。這一次更短，只到一半就斷了。不是叫到一半不想叫了，是嗓子撐不住了。以前聽(tīng)人說(shuō)貓叫的頻率和嬰兒哭的頻率接近，那是進(jìn)化出來(lái)的技能——為了讓人類無(wú)法忽略。
我循著聲音走過(guò)去，在站臺(tái)后面的雪堆里找到了它。
一只黑貓。
很小，大概只有幾個(gè)月大。蜷縮在雪堆的凹陷處，渾身濕透，黑色的毛黏在身上，一根一根像被水泡過(guò)的炭條。它的左眼糊著一層**的膿，已經(jīng)結(jié)了痂，把眼瞼粘在一起。尾巴斷了一截，斷口不是新傷——傷口已