裴敘告訴我他要結(jié)婚那天，北京下著大雪。

我知道那個(gè)圈子的規(guī)矩。女朋友是女朋友，**是**，老婆是老婆。我一個(gè)縣城出來(lái)的姑娘，夠不上他家的門檻。

分手那天他說(shuō)：“房子留給你，五百萬(wàn)存款給你。還有什么要求？”

我說(shuō)：“沒(méi)有了。”

直到三周后，我查出懷孕，四個(gè)月了。

......

拿到那張*超單的時(shí)候，北京在下雪。

三周前，裴敘跟我說(shuō)他要結(jié)婚了。一周前，他的婚訊傳遍整個(gè)圈子。我安靜地收拾東西，安靜地訂了回老家的票，安靜地告訴自己：八年，該結(jié)束了。

醫(yī)生說(shuō)孩子已經(jīng)四個(gè)月了。

四個(gè)月。

我算了算時(shí)間，是那次他從北京連夜趕來(lái)老家找我的那個(gè)晚上。

我爸病了，他放下手里所有的事，坐了十幾個(gè)小時(shí)的車，出現(xiàn)在我家堂屋里。

那晚家里沒(méi)措施。事后我渾渾噩噩地說(shuō)要去鎮(zhèn)上買藥，后來(lái)一忙，就忘了。

他也沒(méi)提醒我。

我盯著那張*超單，看了一遍又一遍。

屏幕上那個(gè)小小的影子，蜷成一團(tuán)，安靜地睡在我身體里。

它那么小，什么都不知道，不知道它媽媽是誰(shuí)，不知道它爸爸是誰(shuí)，更不知道它即將成為一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。

從醫(yī)院出來(lái)，雪還在下。

我站在臺(tái)階上，看著漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，想起很多年前的那個(gè)冬天。

那時(shí)候我剛上大二，和他吵了一架。氣話說(shuō)了一堆，最后我說(shuō)要分手。

約了見(jiàn)面吵，結(jié)果路上堵車，我遲到了整整兩個(gè)小時(shí)。

氣喘吁吁趕到時(shí)，他還在街邊站著。

大衣里裹著制服，肩上落滿了雪。他站在那里，像一尊雕像，好像已經(jīng)站了很久很久。

我跑過(guò)去，說(shuō)：“你怎么沒(méi)回去?！?br>
他撐傘看著我。那時(shí)候天黑了，路燈從他身后打下來(lái)，他半邊身體被雪打濕，半邊隱在黑暗里。

他張了張唇，輕聲說(shuō)：“等不到你，我不會(huì)回家?！?br>
那一刻我什么氣都沒(méi)了。

那時(shí)候我想，這輩子就是他了。

現(xiàn)在想想，真是傻得可憐。

雪還在下。

我站在醫(yī)院門口，攥著那張*超單，攥了很久很久。手凍得發(fā)紫了，也沒(méi)松開(kāi)。