1
一只貓的獨(dú)白
我叫錢(qián)桂芬。
是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，我也沒(méi)打錯(cuò)。
錢(qián)，桂，芬。
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是在菜市場(chǎng)買(mǎi)完芹菜順手還能跟攤主砍兩毛錢(qián)的名字，偏偏安在了我這樣一只毛色端正、步態(tài)優(yōu)雅、眼神清澈、尾巴蓬松、氣質(zhì)出塵的三花貓身上。
上次樓下王阿姨抱著她家那只名字叫“奧斯卡”的英短，笑瞇瞇地問(wèn)我媽?zhuān)骸鞍パ?，你家這只小貓叫什么呀？”
我媽就會(huì)無(wú)比鄭重，像宣布某項(xiàng)家族繼承儀式一樣，微微抬起下巴，說(shuō)：“她叫錢(qián)桂芬?！?br>
空氣往往會(huì)安靜兩秒。
然后王阿姨嘴角抽搐一下：“??？
挺……挺特別哈?！?br>
我媽就會(huì)更來(lái)勁，眼睛都亮了：“特別吧？
我就知道你會(huì)覺(jué)得特別。
你不知道，當(dāng)年我特別喜歡看流星雨，尤其喜歡里面那些名門(mén)望族的感覺(jué)，老錢(qián)家族，世家門(mén)第，撲面而來(lái)的貴氣！
我一想，這孩子必須姓錢(qián)。
后來(lái)我又覺(jué)得，光貴氣不夠，還得接地氣，還得有一種神圣又出其不意的莊重感，所以就叫桂芬。”
王阿姨通常只能干笑兩聲：“確實(shí)……出其不意?！?br>
我蹲在她們腳邊舔爪子，心如止水。
出其不意這事我承認(rèn)。
神圣？
我神圣你雷霆啊。
但沒(méi)辦法，名字這種東西，就像天生的毛色和注定掉毛的命運(yùn)，不是你想拒絕就能拒絕的。
何況在我還是一只巴掌大的小貓時(shí)，我媽把我從紙箱邊撿回家，包在舊衛(wèi)衣里，一邊給我沖羊奶粉，一邊就已經(jīng)低頭鄭重宣布：“以后你就叫錢(qián)桂芬?！?br>
我那時(shí)候眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，只能發(fā)出細(xì)細(xì)的“咪”一聲。
這在她看來(lái)，大概是同意了。
事實(shí)上，我只是餓了。
我和我媽相依為命，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她負(fù)責(zé)打工養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)掉毛、踩鍵盤(pán)、凌晨跑酷、**她睡覺(jué)，以及在她哭的時(shí)候安靜地窩在她懷里。
她叫林照，二十多歲，普通人類(lèi)，工作不算輕松，工資不算太多，脾氣時(shí)好時(shí)壞，熬夜習(xí)慣極其惡劣，點(diǎn)外賣(mài)能力登峰造極，收快遞速度天下無(wú)雙，最大的本事是能把“今天一定早睡”這句話(huà)說(shuō)得像真的一樣。
而我，錢(qián)桂芬，三花貓，家庭地位表面第二，實(shí)際上第一。
我媽常常把臉埋進(jìn)我肚子里，含糊不清地說(shuō)：“桂芬，你是媽媽最偉大的作品?！?br>
我一巴掌拍她腦門(mén)上。
滾，誰(shuí)允許你吸我了。
但她從不生氣，還會(huì)捂著額頭笑得東倒西歪：“你看，她害羞了?！?br>
我不害羞。
我只是想維護(hù)一只成年母貓最后的尊嚴(yán)。
我和她的故事，說(shuō)來(lái)也沒(méi)什么跌宕起伏，沒(méi)有豪門(mén)爭(zhēng)產(chǎn)，沒(méi)有車(chē)禍?zhǔn)?，沒(méi)有**情深，甚至連特別像樣的反派都沒(méi)有。
我們之間的大部分時(shí)間，都是由以下內(nèi)容構(gòu)成的：她加班，我等門(mén)。
她賴(lài)床，我踩臉。
她吃泡面，我搶雞蛋。
她哭鼻子，我壓胳膊。
她活得亂七八糟，我努力讓她別那么亂七八糟。
如果一定要概括，那就是——一個(gè)精神狀態(tài)忽上忽下的人類(lèi)，和一只表面嫌棄她、實(shí)際上把她當(dāng)成全世界的貓，湊在一起，把平平無(wú)奇的日子過(guò)成一小塊一小塊發(fā)熱的糖。
而這一切的開(kāi)始，是一個(gè)下雨的晚上。
那天的雨很大。
我縮在便利店旁邊的紙箱后面，肚子餓得發(fā)空，雨水順著箱子縫往里漏，把我原本就不怎么蓬松的毛打得一縷一縷，狼狽得像個(gè)沒(méi)人要的小拖把。
路過(guò)的人很多，大多數(shù)都只是看我一眼，有人說(shuō)“好小啊”，有人說(shuō)“別碰，野貓臟”，還有小孩想伸手抓我，被大人一把拉走。
我那時(shí)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么力氣叫了。
就在我昏昏沉沉的時(shí)候，一雙白色帆布鞋停在了紙箱前。
我抬起頭，先看到一把黑傘，然后看到傘下那張年輕的臉。
她蹲下來(lái)，劉海被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，鼻尖上還沾著一點(diǎn)細(xì)雨，眼睛卻很亮。
“天啊，”她輕輕吸了口氣，“怎么會(huì)有這么小的一只。”
她朝我伸出手。
我往后縮了一下。
這很正常。
作為一只社會(huì)經(jīng)驗(yàn)極其有限的小貓，我對(duì)人類(lèi)的信任度并不高。
何況她看起來(lái)就不太靠譜，包里還露出半截被壓扁的面包，像個(gè)剛下班餓得神志不清的社畜。
但下一秒，她把傘往我這邊傾斜了大半，自己肩膀瞬間被雨淋濕。
“別怕，”她聲音很輕，“我?guī)慊丶?。?br>
后來(lái)我回憶起這一幕，常常覺(jué)得，人類(lèi)真是奇怪。
他們一邊會(huì)因?yàn)榉孔?、工作、體重、績(jī)效、消息已讀不回、***余額和未來(lái)而焦頭爛額，一邊又會(huì)在某個(gè)雨夜，毫無(wú)道理地為一只陌生的小貓淋濕半邊肩膀。
我想，那時(shí)候的她應(yīng)該也不知道，撿回去的不只是我。
她撿回去的，是她往后很多很多年里，每天回家都會(huì)先叫一聲“桂芬”的習(xí)慣；是冬天被窩里永遠(yuǎn)有一個(gè)會(huì)暖腳的小火爐；是加班到半夜打開(kāi)門(mén)時(shí)客廳盡頭亮著的一盞小燈；是一個(gè)無(wú)論她多狼狽、多失敗、多喪氣，都不會(huì)嫌棄她的人——哦不，貓。
她把我抱回家時(shí)，整個(gè)人都很緊張。
出租屋不大，一室一廳，地板舊舊的，沙發(fā)是二手的，茶幾腿還有點(diǎn)歪，冰箱上貼了幾張便利貼，上面寫(xiě)著：記得交水費(fèi)少喝奶茶不準(zhǔn)熬夜最后那張下面還有她自己補(bǔ)的一行小字：盡量我被她放在毛巾上，她手忙腳亂地搜“剛撿的小貓?jiān)趺崔k”，一會(huì)兒查要不要保暖，一會(huì)兒查能不能喝牛奶，一會(huì)兒又差點(diǎn)把熱水袋燙到我。
我虛弱地叫了一聲。
她蹲在地上，滿(mǎn)臉歉意：“對(duì)不起對(duì)不起，我第一次撿貓，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。”
我心想，我也是第一次被撿，彼此彼此。
后來(lái)她跑出去買(mǎi)奶粉、奶瓶、寵物墊和一堆明顯超出預(yù)算的東西，回來(lái)時(shí)鞋都濕透了，塑料袋拎得嘩啦作響，臉上卻帶著一種奇異的興奮。
“從今天起，”她鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，“你就是我們家的人了。”
我不太懂“家的人”是什么概念。
但我懂她把我抱起來(lái)的時(shí)候，掌心很暖。
那天晚上，她幾乎一夜沒(méi)睡。
我每哼唧一聲，她就從床上彈起來(lái)看看我是不是冷了、餓了、難受了。
后來(lái)實(shí)在撐不住，她干脆趴在床邊睡著了，手還搭在我窩旁邊。
窗外的雨下了一整夜。
屋里昏黃的小燈也亮了一整夜。
我蜷成一團(tuán)，在毛巾里聞見(jiàn)她袖口淡淡的洗衣液味道。
那一刻，我莫名其妙地想：算了，名字土就土吧。
至少這個(gè)人類(lèi)，好像真的挺想養(yǎng)活我。
是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，我也沒(méi)打錯(cuò)。
錢(qián)，桂，芬。
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是在菜市場(chǎng)買(mǎi)完芹菜順手還能跟攤主砍兩毛錢(qián)的名字，偏偏安在了我這樣一只毛色端正、步態(tài)優(yōu)雅、眼神清澈、尾巴蓬松、氣質(zhì)出塵的三花貓身上。
上次樓下王阿姨抱著她家那只名字叫“奧斯卡”的英短，笑瞇瞇地問(wèn)我媽?zhuān)骸鞍パ?，你家這只小貓叫什么呀？”
我媽就會(huì)無(wú)比鄭重，像宣布某項(xiàng)家族繼承儀式一樣，微微抬起下巴，說(shuō)：“她叫錢(qián)桂芬?！?br>
空氣往往會(huì)安靜兩秒。
然后王阿姨嘴角抽搐一下：“??？
挺……挺特別哈?！?br>
我媽就會(huì)更來(lái)勁，眼睛都亮了：“特別吧？
我就知道你會(huì)覺(jué)得特別。
你不知道，當(dāng)年我特別喜歡看流星雨，尤其喜歡里面那些名門(mén)望族的感覺(jué)，老錢(qián)家族，世家門(mén)第，撲面而來(lái)的貴氣！
我一想，這孩子必須姓錢(qián)。
后來(lái)我又覺(jué)得，光貴氣不夠，還得接地氣，還得有一種神圣又出其不意的莊重感，所以就叫桂芬。”
王阿姨通常只能干笑兩聲：“確實(shí)……出其不意?！?br>
我蹲在她們腳邊舔爪子，心如止水。
出其不意這事我承認(rèn)。
神圣？
我神圣你雷霆啊。
但沒(méi)辦法，名字這種東西，就像天生的毛色和注定掉毛的命運(yùn)，不是你想拒絕就能拒絕的。
何況在我還是一只巴掌大的小貓時(shí)，我媽把我從紙箱邊撿回家，包在舊衛(wèi)衣里，一邊給我沖羊奶粉，一邊就已經(jīng)低頭鄭重宣布：“以后你就叫錢(qián)桂芬?！?br>
我那時(shí)候眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，只能發(fā)出細(xì)細(xì)的“咪”一聲。
這在她看來(lái)，大概是同意了。
事實(shí)上，我只是餓了。
我和我媽相依為命，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她負(fù)責(zé)打工養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)掉毛、踩鍵盤(pán)、凌晨跑酷、**她睡覺(jué)，以及在她哭的時(shí)候安靜地窩在她懷里。
她叫林照，二十多歲，普通人類(lèi)，工作不算輕松，工資不算太多，脾氣時(shí)好時(shí)壞，熬夜習(xí)慣極其惡劣，點(diǎn)外賣(mài)能力登峰造極，收快遞速度天下無(wú)雙，最大的本事是能把“今天一定早睡”這句話(huà)說(shuō)得像真的一樣。
而我，錢(qián)桂芬，三花貓，家庭地位表面第二，實(shí)際上第一。
我媽常常把臉埋進(jìn)我肚子里，含糊不清地說(shuō)：“桂芬，你是媽媽最偉大的作品?！?br>
我一巴掌拍她腦門(mén)上。
滾，誰(shuí)允許你吸我了。
但她從不生氣，還會(huì)捂著額頭笑得東倒西歪：“你看，她害羞了?！?br>
我不害羞。
我只是想維護(hù)一只成年母貓最后的尊嚴(yán)。
我和她的故事，說(shuō)來(lái)也沒(méi)什么跌宕起伏，沒(méi)有豪門(mén)爭(zhēng)產(chǎn)，沒(méi)有車(chē)禍?zhǔn)?，沒(méi)有**情深，甚至連特別像樣的反派都沒(méi)有。
我們之間的大部分時(shí)間，都是由以下內(nèi)容構(gòu)成的：她加班，我等門(mén)。
她賴(lài)床，我踩臉。
她吃泡面，我搶雞蛋。
她哭鼻子，我壓胳膊。
她活得亂七八糟，我努力讓她別那么亂七八糟。
如果一定要概括，那就是——一個(gè)精神狀態(tài)忽上忽下的人類(lèi)，和一只表面嫌棄她、實(shí)際上把她當(dāng)成全世界的貓，湊在一起，把平平無(wú)奇的日子過(guò)成一小塊一小塊發(fā)熱的糖。
而這一切的開(kāi)始，是一個(gè)下雨的晚上。
那天的雨很大。
我縮在便利店旁邊的紙箱后面，肚子餓得發(fā)空，雨水順著箱子縫往里漏，把我原本就不怎么蓬松的毛打得一縷一縷，狼狽得像個(gè)沒(méi)人要的小拖把。
路過(guò)的人很多，大多數(shù)都只是看我一眼，有人說(shuō)“好小啊”，有人說(shuō)“別碰，野貓臟”，還有小孩想伸手抓我，被大人一把拉走。
我那時(shí)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么力氣叫了。
就在我昏昏沉沉的時(shí)候，一雙白色帆布鞋停在了紙箱前。
我抬起頭，先看到一把黑傘，然后看到傘下那張年輕的臉。
她蹲下來(lái)，劉海被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，鼻尖上還沾著一點(diǎn)細(xì)雨，眼睛卻很亮。
“天啊，”她輕輕吸了口氣，“怎么會(huì)有這么小的一只。”
她朝我伸出手。
我往后縮了一下。
這很正常。
作為一只社會(huì)經(jīng)驗(yàn)極其有限的小貓，我對(duì)人類(lèi)的信任度并不高。
何況她看起來(lái)就不太靠譜，包里還露出半截被壓扁的面包，像個(gè)剛下班餓得神志不清的社畜。
但下一秒，她把傘往我這邊傾斜了大半，自己肩膀瞬間被雨淋濕。
“別怕，”她聲音很輕，“我?guī)慊丶?。?br>
后來(lái)我回憶起這一幕，常常覺(jué)得，人類(lèi)真是奇怪。
他們一邊會(huì)因?yàn)榉孔?、工作、體重、績(jī)效、消息已讀不回、***余額和未來(lái)而焦頭爛額，一邊又會(huì)在某個(gè)雨夜，毫無(wú)道理地為一只陌生的小貓淋濕半邊肩膀。
我想，那時(shí)候的她應(yīng)該也不知道，撿回去的不只是我。
她撿回去的，是她往后很多很多年里，每天回家都會(huì)先叫一聲“桂芬”的習(xí)慣；是冬天被窩里永遠(yuǎn)有一個(gè)會(huì)暖腳的小火爐；是加班到半夜打開(kāi)門(mén)時(shí)客廳盡頭亮著的一盞小燈；是一個(gè)無(wú)論她多狼狽、多失敗、多喪氣，都不會(huì)嫌棄她的人——哦不，貓。
她把我抱回家時(shí)，整個(gè)人都很緊張。
出租屋不大，一室一廳，地板舊舊的，沙發(fā)是二手的，茶幾腿還有點(diǎn)歪，冰箱上貼了幾張便利貼，上面寫(xiě)著：記得交水費(fèi)少喝奶茶不準(zhǔn)熬夜最后那張下面還有她自己補(bǔ)的一行小字：盡量我被她放在毛巾上，她手忙腳亂地搜“剛撿的小貓?jiān)趺崔k”，一會(huì)兒查要不要保暖，一會(huì)兒查能不能喝牛奶，一會(huì)兒又差點(diǎn)把熱水袋燙到我。
我虛弱地叫了一聲。
她蹲在地上，滿(mǎn)臉歉意：“對(duì)不起對(duì)不起，我第一次撿貓，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。”
我心想，我也是第一次被撿，彼此彼此。
后來(lái)她跑出去買(mǎi)奶粉、奶瓶、寵物墊和一堆明顯超出預(yù)算的東西，回來(lái)時(shí)鞋都濕透了，塑料袋拎得嘩啦作響，臉上卻帶著一種奇異的興奮。
“從今天起，”她鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，“你就是我們家的人了。”
我不太懂“家的人”是什么概念。
但我懂她把我抱起來(lái)的時(shí)候，掌心很暖。
那天晚上，她幾乎一夜沒(méi)睡。
我每哼唧一聲，她就從床上彈起來(lái)看看我是不是冷了、餓了、難受了。
后來(lái)實(shí)在撐不住，她干脆趴在床邊睡著了，手還搭在我窩旁邊。
窗外的雨下了一整夜。
屋里昏黃的小燈也亮了一整夜。
我蜷成一團(tuán)，在毛巾里聞見(jiàn)她袖口淡淡的洗衣液味道。
那一刻，我莫名其妙地想：算了，名字土就土吧。
至少這個(gè)人類(lèi)，好像真的挺想養(yǎng)活我。