“砰！”

一聲悶雷炸開(kāi)，許銘猛地睜開(kāi)眼。

眼前漆黑一片，身下硬邦邦的木板床硌得他后背生疼。空氣里彌漫著一股霉味，混著劣質(zhì)洗衣粉的味道。

哪來(lái)的雷？

他下意識(shí)摸了摸額頭，滿(mǎn)手冷汗。

剛才那個(gè)畫(huà)面太真實(shí)了。紀(jì)委的人堵在辦公室門(mén)口，秘書(shū)小王臉色煞白，桌上擺著三份舉報(bào)材料。他清清楚楚記得那個(gè)紀(jì)委組長(zhǎng)的臉，姓趙，鷹鉤鼻，說(shuō)話(huà)不急不慢：“許總，麻煩跟我們走一趟?！?br>
2022年。他許銘，48歲，國(guó)企正廳級(jí)干部，身家數(shù)十億的商業(yè)巨鱷，栽了。

可現(xiàn)在……

許銘撐著床板坐起來(lái)，伸手去摸床頭柜。手指碰到一個(gè)搪瓷茶缸，涼冰冰的，缸底還有沒(méi)喝完的茶葉沫子。

搪瓷缸？

他偏頭，借著窗戶(hù)外閃電的白光掃了一眼。

墻上掛著一本日歷，撕到三月。旁邊貼著一張泛黃的安全生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)。床頭柜上放著一個(gè)暖水瓶，綠皮的，塞子是軟木做的。

這些東西，他只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。

又一道閃電劈下來(lái)，把整個(gè)房間照得雪亮。許銘看清了對(duì)面墻上的鏡子。

鏡子里是一張年輕的臉。二十出頭，棱角分明，帶著幾分書(shū)生氣。

他的臉。

二十三歲的臉。

許銘的瞳孔驟然收縮。

他一把抓過(guò)床頭柜上的日歷，湊到窗邊借著閃電的光看。

1992年3月17日。

手指微微發(fā)抖，不是因?yàn)槔洹?br>
1992年。南巡講話(huà)剛過(guò)一個(gè)月。全國(guó)上下正在熱議姓社姓資的問(wèn)題。而他，京大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，中央掛職下放，剛到漢東省魯西南的陸平縣報(bào)到。

“許主任！許主任！”

急促的敲門(mén)聲砸過(guò)來(lái)，伴著一個(gè)年輕男人慌張的嗓音。

許銘深吸一口氣，攥了攥拳頭。指甲掐進(jìn)掌心，疼，是真的疼。

不是夢(mèng)。

他起身拉開(kāi)門(mén)。門(mén)外暴雨如注，一個(gè)穿著藍(lán)色夾克、褲腿上全是泥點(diǎn)子的年輕人正焦急地跺腳。

何慶。

許銘看著眼前這張年輕的、還沒(méi)被生活磋磨過(guò)的臉，胸口突然堵得厲害。

前世，這小子為了幫他擋一筆爛賬，被人構(gòu)陷入獄，家破人亡。出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)全白了，見(jiàn)著他第一句話(huà)是：“許哥，我沒(méi)出賣(mài)你?！?br>
“許主任！出大事了！”

何慶滿(mǎn)臉雨水，嗓子都劈了。

“棉紡廠(chǎng)的工人把縣委大門(mén)堵了！上千號(hào)人，冒著雨堵的！縣里領(lǐng)導(dǎo)都到了，田**讓您趕緊過(guò)去開(kāi)會(huì)！”

“上千人？”許銘問(wèn)。

“嗯！三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，今天下午就開(kāi)始鬧，到現(xiàn)在人越聚越多。”何慶急得直搓手，“我騎車(chē)過(guò)來(lái)叫您的，路上全是泥，差點(diǎn)摔溝里?！?br>
許銘沒(méi)急著走，轉(zhuǎn)身從衣架上扯下一件半舊的中山裝，利索地套上?？诖锩揭粋€(gè)工作證，翻開(kāi)看了一眼。

陸平縣經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任，正科級(jí)。

上輩子，這個(gè)爛攤子他接過(guò)，結(jié)果被坑得體無(wú)完膚，灰溜溜調(diào)走。

這輩子……

“走吧?！?br>
他拿起門(mén)口的黑傘，跨出招待所的門(mén)。暴雨瞬間鋪天蓋地砸下來(lái)，雨點(diǎn)打在傘面上噼里啪啦作響。

何慶推著那輛破永久自行車(chē)跟在后面，雨大得他眼睛都睜不開(kāi)。

“許主任，您慢點(diǎn)！路滑！”

許銘沒(méi)回頭。他大步走在泥濘的路上，腦子里飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。

1992年3月。陸平縣棉紡廠(chǎng)。

他記得這件事。

這個(gè)廠(chǎng)子是陸平縣最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)，鼎盛時(shí)期四千多人，占全縣財(cái)政收入的三成。九零年開(kāi)始訂單斷崖式下跌，庫(kù)存積壓，設(shè)備老化，工人三個(gè)月沒(méi)拿到工資。廠(chǎng)長(zhǎng)叫***，老油條一個(gè)，賬做得比小說(shuō)還精彩。

而縣里頭，沒(méi)人愿意碰這個(gè)雷。

所以，推給他。

十五分鐘后?？h委會(huì)議室。

許銘推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)，一股濃烈的煙味撲面而來(lái)。

屋里已經(jīng)坐了七八個(gè)人。會(huì)議桌上擺著幾個(gè)搪瓷杯和寫(xiě)滿(mǎn)字的稿紙，地上散落著煙蒂。白熾燈泡發(fā)出昏黃的光，照得每個(gè)人臉上都灰撲撲的。

主位上坐著一個(gè)五十出頭的男人，方臉，頭發(fā)往后梳得一絲不茍。這是陸平縣縣委**田衛(wèi)東。他面前的煙灰缸已經(jīng)滿(mǎn)了，還在點(diǎn)下一根。

田衛(wèi)東旁邊，縣長(zhǎng)嚴(yán)建軍正皺著眉翻一份文件，嘴唇緊抿，一言不發(fā)。

對(duì)面坐著一個(gè)四十來(lái)歲的干瘦男人，正端著茶杯慢悠悠地吹茶沫子，臉上的表情像在看一出好戲。

賈文彬。分管工業(yè)的副縣長(zhǎng)。

許銘在門(mén)口停了兩秒，掃了一圈。

前世他進(jìn)這個(gè)門(mén)的時(shí)候，手心全是汗，心跳得快從嗓子眼蹦出來(lái)。一個(gè)二十三歲的毛頭小子，面對(duì)一屋子官場(chǎng)老油條，除了緊張就是發(fā)懵。

現(xiàn)在不一樣了。

這屋里的人，最大的田衛(wèi)東也不過(guò)是個(gè)正處級(jí)。他前世打交道的，最低也是副廳。

“喲，許主任來(lái)了?！?br>
賈文彬放下茶杯，皮笑肉不笑地站起來(lái)。

“大晚上把你從被窩里拽出來(lái)，辛苦辛苦。田**，人到齊了?！?br>
田衛(wèi)東把煙按滅，抬眼看了許銘一下。

“坐吧?！?br>
語(yǔ)氣不冷不熱。許銘找了個(gè)靠邊的位子坐下，何慶自覺(jué)地站到他身后。

“情況大家都清楚了。”

田衛(wèi)東開(kāi)口，聲音沙啞。

“棉紡廠(chǎng)拖欠工人三個(gè)月工資，今天下午工人自發(fā)到縣委**。目前聚集人數(shù)超過(guò)一千，還在增加。雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，人也散不了?！?br>
他頓了頓，掃了一圈桌上的人。

“誰(shuí)來(lái)說(shuō)說(shuō)，怎么辦？”

沉默。

煙霧繚繞的會(huì)議室里，只聽(tīng)見(jiàn)窗外暴雨拍打玻璃的聲音。

嚴(yán)建軍放下文件，揉了揉眉心：“財(cái)政上確實(shí)拿不出錢(qián)。上個(gè)月教師工資都是拆東墻補(bǔ)西墻湊的?！?br>
“那就更不能往棉紡廠(chǎng)填了?！?br>
賈文彬接過(guò)話(huà)頭，語(yǔ)氣輕巧地像在討論今晚吃什么。

“四千多號(hào)人，三個(gè)月工資，算下來(lái)小兩百萬(wàn)。縣財(cái)政的家底，在座各位心里都有數(shù)?！?br>
他說(shuō)完，目光有意無(wú)意地瞟向許銘。

許銘面無(wú)表情。

賈文彬等了兩秒，見(jiàn)許銘沒(méi)反應(yīng)，嘴角微微上翹，轉(zhuǎn)向田衛(wèi)東。

“田**，我說(shuō)句不好聽(tīng)的。這個(gè)棉紡廠(chǎng)，就是個(gè)無(wú)底洞。誰(shuí)接誰(shuí)倒霉。我分管工業(yè)這幾年，算是深有體會(huì)。問(wèn)題的根子不在縣里，在體制，在大環(huán)境?！?br>
他嘆了口氣，一副憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的樣子。

“不過(guò)嘛……”

賈文彬話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，手指不經(jīng)意地敲了敲桌面。

“許主任是京大高材生，又是上面派下來(lái)的，見(jiàn)過(guò)大世面。我們這些土干部搞不定的事兒，說(shuō)不定許主任有高招呢？”

府辦主任李興志臉色微變，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)說(shuō)話(huà)。

許銘看得明白。

這就是一個(gè)坑。

賈文彬分管工業(yè)，棉紡廠(chǎng)出事本來(lái)該他頂，但這位賈副縣長(zhǎng)深諳甩鍋之道。借著許銘初來(lái)乍到、根基全無(wú)，把這口鍋往他頭上扣。

田衛(wèi)東不說(shuō)話(huà)，就是默認(rèn)。

嚴(yán)建軍不表態(tài)，就是不想蹚渾水。

李興志想攔，但他一個(gè)府辦主任，攔不住。

前世，許銘在這種場(chǎng)面下支支吾吾，硬著頭皮被推出去，然后毫無(wú)章法地在雨里跟工人糾纏，最后兩頭不討好。

但那是前世的許銘，一個(gè)二十三歲的愣頭青。

“賈縣長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)?！?br>
許銘忽然開(kāi)口，聲音不大，但會(huì)議室里瞬間安靜了。

所有人看向他。

“棉紡廠(chǎng)的事，確實(shí)該有人去管?！?br>
許銘直視賈文彬的眼睛，語(yǔ)氣平淡，“我去?！?br>
賈文彬愣了一下，隨即笑容更深了。

“許主任果然有擔(dān)當(dāng)。年輕人就是不一樣嘛，田**，我就說(shuō)上面派來(lái)的人……”

“不過(guò)，”許銘打斷他，“我有個(gè)條件?！?br>
笑容凝在賈文彬臉上。

“既然讓我去，該給的權(quán)限得到位?！?br>
許銘看向田衛(wèi)東，“棉紡廠(chǎng)的事，從今晚開(kāi)始到解決為止，由我全權(quán)負(fù)責(zé)。任何決策，我有臨機(jī)專(zhuān)斷之權(quán)。期間，縣里各部門(mén)必須配合，任何人不得掣肘。”

會(huì)議室里的氣氛驟然變了。

田衛(wèi)東拿煙的手停在半空。

嚴(yán)建軍抬起頭，眼神復(fù)雜地看了許銘一眼。

賈文彬的笑容僵住了：“許主任，你這……臨機(jī)專(zhuān)斷？這不合規(guī)矩吧？”

“特殊時(shí)期，特殊辦法?！?br>
許銘站起來(lái)，拿起桌上的黑傘，“田**，外面那一千多號(hào)工人，以及棉紡廠(chǎng)三四千口子人可不給您說(shuō)合不合規(guī)矩啊。行不行，您給句痛快話(huà)。”

田衛(wèi)東盯著他看了五秒。

窗外，隱約傳來(lái)鐵柵欄被推搡的金屬摩擦聲，和人群嘈雜的吼聲。

“行?！?br>
田衛(wèi)東按滅了煙，“棉紡廠(chǎng)的事交給你，但出了問(wèn)題，你一個(gè)人扛。”

“可以?！?br>
許銘把傘撐開(kāi)，走到門(mén)口，回頭看了一眼面色各異的眾人。

賈文彬在冷笑，等著看他的笑話(huà)。

李興志在嘆氣，覺(jué)得這年輕人太沖動(dòng)。

嚴(yán)建軍低頭翻文件，但翻頁(yè)的手頓了一下。

許銘推開(kāi)門(mén)，暴雨的聲浪瞬間灌進(jìn)來(lái)。

這條路，前世他走過(guò)一次，摔得粉身碎骨。

這一次，他知道每一個(gè)坑在哪里。

縣委大院外，上千名工人擠在暴雨中，憤怒的吼聲蓋過(guò)了雷鳴。鐵柵欄門(mén)被推得咣咣作響，兩個(gè)門(mén)衛(wèi)縮在傳達(dá)室里不敢出來(lái)。

許銘撐著傘，一步一步走向那扇快要被推倒的鐵門(mén)。

雨水打在他身上，中山裝的下擺已經(jīng)濕透了。

何慶在后面喊：“許主任！您等等我！”

許銘沒(méi)停，腳步甚至更快了一些。

他盯著鐵門(mén)外那些被雨水澆透的臉。

有憤怒的，有絕望的，有麻木的。

這一千多個(gè)人，背后更有三千多口子棉紡廠(chǎng)職工。

老婆孩子、鍋碗瓢盆、柴米油鹽。三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資，意味著孩子交不起學(xué)費(fèi)，老人看不起病，過(guò)年連一塊豬肉都買(mǎi)不起。

前世，他沒(méi)管住這些人的飯碗。

這一世……

鐵門(mén)被推得發(fā)出刺耳的尖叫聲，門(mén)鎖眼看就要斷了。人群最前面一個(gè)光頭大漢扯著嗓子吼：“**的都是***！三個(gè)月了！三個(gè)月不發(fā)工資你們還有沒(méi)有良心！”

許銘站到鐵門(mén)內(nèi)側(cè)，隔著柵欄，和那個(gè)光頭大漢面對(duì)面。

雨幕中，他抬起手，示意何慶去找個(gè)大喇叭來(lái)。

暴雨還在下。

一千多雙眼睛盯著鐵門(mén)里這個(gè)撐著黑傘的年輕人。

沒(méi)人知道他是誰(shuí)。

也沒(méi)人知道，這個(gè)看起來(lái)毫不起眼的年輕人，腦子里裝著未來(lái)三十年的全部答案。