共享相冊(cè)是林晚自己開(kāi)的。
去年秋天**退休了，一個(gè)人住在老家沒(méi)事干，每天給她發(fā)十來(lái)?xiàng)l六十秒語(yǔ)音方陣，內(nèi)容從“今天菜市場(chǎng)豬肉漲價(jià)了”到“你王阿姨她閨女找了個(gè)對(duì)象是***”，聽(tīng)得林晚腦仁疼。她姐給她出了個(gè)主意——建個(gè)共享相冊(cè)，讓**每天拍照片傳上去，省得她用不來(lái)的語(yǔ)音輸入。
相冊(cè)名字叫“我們的日?！?，土是土了點(diǎn)，但**很喜歡。老**隔三差五就傳照片，有時(shí)候是自己做的紅燒魚，有時(shí)候是樓下花壇里開(kāi)的月季，有時(shí)候是小區(qū)里別人遛的狗。技術(shù)不太行，構(gòu)圖永遠(yuǎn)是歪的，焦距永遠(yuǎn)對(duì)不上，但林晚每次都會(huì)點(diǎn)個(gè)愛(ài)心表示已閱。**就靠著這些愛(ài)心過(guò)活，隔幾天不給她拍點(diǎn)什么，就覺(jué)得自己在女兒生命里缺席了。
就這樣傳了快一年，相冊(cè)里攢了七百多張照片，按時(shí)間倒序排列，最上面永遠(yuǎn)是最新上傳的那張。
林晚發(fā)現(xiàn)那個(gè)陌生ID的時(shí)候，是一個(gè)周五的晚上。
她剛從健身房回來(lái)，頭發(fā)還沒(méi)干，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，順手點(diǎn)進(jìn)共享相冊(cè)想看看**今天又拍了什么。相冊(cè)加載出來(lái)的時(shí)候，她先愣了一下——今天**傳了三張照片，下午兩點(diǎn)多傳的，是一鍋正在咕嘟咕嘟冒泡的蓮藕排骨湯，砂鍋的邊緣還沾著湯漬，一看就是***手筆。但在這三張照片的前面，也就是所有照片的最上面，還有一張照片，上傳時(shí)間是凌晨一點(diǎn)四十三分。
凌晨一點(diǎn)四十三分。**那個(gè)點(diǎn)早就睡了，就算沒(méi)睡，老**也不會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)拍照。林晚把那張照片點(diǎn)開(kāi)了。
照片是俯拍的，角度很奇怪，像是從很高的地方往下拍，又像是拍攝者把手機(jī)伸到了某個(gè)狹窄的縫隙里，鏡頭朝下，對(duì)準(zhǔn)了一扇門。那是一扇棕色的防盜門，門框上貼著褪色的春聯(lián)，上聯(lián)只剩半邊，下聯(lián)只剩半邊，橫批倒是完整的，“萬(wàn)事如意”四個(gè)金字在鏡頭里微微反光。門墊是灰色的，上面印著一只**貓，貓的臉上有一塊深色的污漬，像是被什么東西潑過(guò)。門把手上掛著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著什么東西，看不太清楚。
林晚盯著那張照片看了大約五秒鐘，然后劃到了下一張。
下一張還是俯拍的門