天還沒(méi)完全亮透，深青色的天幕像一塊浸了涼水的墨色綢緞，沉沉地壓在北方這座千年古城的上空。農(nóng)歷三月的清晨，依舊帶著料峭的春寒，風(fēng)從護(hù)城河邊的柳梢頭掠過(guò)來(lái)，卷著尚未完全消散的夜露，打在人臉上，涼絲絲的，帶著一點(diǎn)刺骨的濕冷。

我定了鬧鐘，每天清晨五點(diǎn)二十分準(zhǔn)時(shí)起床，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持了大半年。年輕時(shí)總覺(jué)得熬夜是本事，人到中年才慢慢明白，能掌控清晨的人，才算是真正掌控了自己的生活。不用趕早高峰的擁擠，不用應(yīng)付職場(chǎng)里的瑣碎人情，不用圍著家庭的柴米油鹽團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這短短一兩個(gè)小時(shí)的清晨時(shí)光，是完完全全屬于我自己的。

五點(diǎn)二十分，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)在床頭震動(dòng)，我沒(méi)有絲毫賴床的意思，輕手輕腳地起身，生怕吵醒還在熟睡的家人。簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后，套上一件加絨的防風(fēng)外套，換上舒適的平底鞋，推開(kāi)門，跨上陪伴了我好幾年的電動(dòng)自行車。鑰匙擰開(kāi)，電機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴，在寂靜的樓道里都顯得格外清晰，我緩緩駛出小區(qū)，朝著古城老街的方向而去。

這座古城，是我從小長(zhǎng)大的地方，青石板鋪就的老街，飛檐翹角的古建筑，斑駁的城墻，繞城而過(guò)的護(hù)城河，一草一木，一磚一瓦，都刻在我的骨子里。平日里白天的古城，人聲鼎沸，游客絡(luò)繹不絕，叫賣聲、談笑聲、導(dǎo)游的講解聲混在一起，熱鬧得讓人喘不過(guò)氣。只有清晨五點(diǎn)多的古城，才是它最本真、最安靜的模樣。

沒(méi)有熙熙攘攘的游客，沒(méi)有此起彼伏的叫賣，連平日里車水馬龍的主干道，都只剩下零星幾輛早起的環(huán)衛(wèi)車、送菜的小貨車，偶爾有一輛出租車悄無(wú)聲息地駛過(guò)，車輪碾過(guò)路面，帶起一陣輕微的風(fēng)聲。青石板路被凌晨的露水打濕，泛著溫潤(rùn)的暗光，街邊的老槐樹(shù)、垂柳，還沉在晨霧里，枝條軟軟地垂著，偶爾有幾只早起的麻雀，落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫幾聲，又撲棱著翅膀飛走，給這寂靜的清晨，添了一點(diǎn)點(diǎn)鮮活的生氣。

我騎著電動(dòng)車，速度放得很慢，不趕時(shí)間，就只是慢悠悠地繞著古城的主街閑逛。風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，吹散了一夜睡眠帶來(lái)的慵懶，也吹散了心底積攢的瑣