第一章 寒心半生，終落孤寂

20世紀(jì)初，世道不算太平，卻也給了底層人討生活的活路，只是對于林晚星這樣一個(gè)從大山里走出來，只有高中文憑的女人來說，活著，從來都不是一件容易事。

她今年五十八歲，頭發(fā)早已花白，臉上爬滿了歲月雕琢的皺紋，雙手因?yàn)槌Ｄ瓴賱?，粗糙得像老樹皮，指關(guān)節(jié)變形，每到陰雨天就疼得鉆心。她獨(dú)自住在城郊一間漏風(fēng)的小平房里，屋里沒幾件像樣的家具，冷鍋冷灶，處處透著冷清。

窗外的風(fēng)嗚嗚地刮著，卷起地上的枯葉，像極了她這一輩子顛沛流離的命運(yùn)。林晚星裹緊了身上打了補(bǔ)丁的舊棉襖，坐在吱呀作響的木椅上，望著灰蒙蒙的天空，過往幾十年的日子，像走馬燈一樣在腦海里一一閃過，每一幕，都扎得她心口生疼。

她這一輩子，嫁過三次人，離了三次婚，到頭來，落得個(gè)孤身一人，子女疏遠(yuǎn)，晚景凄涼，活成了旁人嘴里的笑話。

第一段婚姻，是她二十歲那年，經(jīng)村里媒人介紹，嫁給了鄰村的陳建軍。

陳建軍是個(gè)老實(shí)本分的男人，不善言辭，長相普通，家境在村里算是中等，父母都是勤懇的農(nóng)村人。林晚星從大山里出來，沒見過什么大世面，只覺得對方家世清白，為人踏實(shí)，便應(yīng)下了這門親事。

在陳建軍心里，結(jié)婚從來不是因?yàn)榍閻郏贿^是到了年紀(jì)，完成父母交代的任務(wù)，履行一個(gè)男人該有的家庭責(zé)任罷了。他對林晚星沒有多少喜歡，卻也從未把她當(dāng)作免費(fèi)保姆，更沒有將她視作陌生人，只是骨子里不懂如何親近，也懶得花費(fèi)心思去經(jīng)營夫妻感情，只維持著一段婚姻最基本的模樣。

他性子冷淡，心里沒有太多彎彎繞繞，覺得娶了妻子，成了家，任務(wù)就算完成，至于妻子的情緒、喜好，他不是不懂，只是不想過多費(fèi)心，也不知道該如何回應(yīng)?；楹蟮娜兆?，沒有甜言蜜語，沒有溫柔體貼，可他也從未刻意疏離，只是習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，每天出門干活，歸家吃飯，和林晚星話不多，卻也始終守著丈夫的本分。

他沒有家暴，沒有****的惡習(xí)，掙的每一分錢，都會(huì)按時(shí)交到林晚星手里，從不私