婆婆遞給我一把刀。
刀尖上黏著暗紅色的東西，還沒干透，順著刀刃往下滑了半寸，掛在那里晃。
我站在陳家老宅的玄關。腳邊是行李箱，拉鏈開了一半，露出里面疊得整整齊齊的睡衣。丈夫陳遠在身后替我解鞋帶——蹲在地上，手指繞著鞋帶的動作特別慢，像在拆一顆**。
他的指尖碰到我腳踝的時候，輕輕捏了一下。
兩下。
他在緊張。
玄關的燈泡是四十瓦的，光色發(fā)黃。婆婆就站在光底下。
她穿一件藏青色的盤扣上衣，領口扣到最上面一顆。頭發(fā)梳成一個髻，用一根銀簪子別著?？雌饋硐駨陌耸甏睦险掌镒叱鰜淼娜?。只有眼睛不像——她的眼睛是兩顆黑色的玻璃珠，里面倒映不出任何東西。
刀舉著。
離我的鼻尖不到十厘米。
我聞見了鐵銹味。
"拿好。"
她說話的時候嘴角沒有弧度。嘴唇干裂，下唇正中間有一道舊疤，像是很多年前被什么東西從里面咬破過。
陳遠的手指從我的腳踝上移開。
他沒有站起來。
他還在蹲著。
我的左手還攥著婚禮上的捧花。百合已經蔫了，花瓣邊緣發(fā)黃，卷得像被火燎過。右手是空的——抬起來，伸出去，手指穿過刀柄和婆婆手掌之間的空隙。
紅木刀柄。上面纏了三圈褪色的紅繩。繩子被磨得起毛，有幾處細得像要斷了。
刀刃上有豁口。
豁口里卡著暗色污漬。不是銹。銹沒有這么深的顏色。
我握住了刀柄。
它還是溫熱的。
---
進門之前，我查過陳家。
***息很少。陳遠的父親陳國棟做過二十年外貿生意，在圈子里名聲不差——至少表面上是。五年前注銷了公司，搬回老宅。理由是身體不好。陳遠的母親——應該說是繼母——周秀蘭，比陳國棟小十四歲。二十八年前嫁進陳家，那時候陳遠才兩歲。
陳遠的生母叫趙婉清。
死于二十八年前的夏天。對外宣稱是病故。
我在特殊渠道上買了份報告。
花了一萬二。
收到的是一個壓縮包。解壓出來四十三頁PDF。陳家老宅的產權變更、陳國棟公司注銷前的銀行流水、周秀蘭的戶籍遷移記錄——每一頁都干干凈凈，看起來沒有任何問題。
除了