第一章
民政局的預約單在我包里，下周二用。
老李給我倒茶的時候，手不太穩(wěn)。
"秀蘭，孩子們一會兒過來坐坐，有些話想跟你聊。"
他說得輕描淡寫，但我聽出來了，那個"坐坐"里，夾著點別的意思。
我和老李認識大半年了。社區(qū)合唱團，他唱男中音，站我后排。
散了場遞給我一瓶水："周老師，嗓子注意保護。"
后來熟了，知道他喪偶四年，兒子女兒各自成家，不怎么回來。
他說一個人吃飯沒味道，看電視沒人搭話，晚上屋里空蕩蕩。
我說，我也一樣。
我退休金5100，有套66平的老房子，單位分的。日子不寬裕，但也夠一個人花。
處了大半年，都覺得合適。他主動去民政局排的預約號，回來笑得挺高興。
"秀蘭，以后有伴了。"
那時候我真信了。
可今天他說，孩子們要來"聊聊"。
聊就聊，以后總歸是一家人。
門在三點鐘響了。
進來四個人。
兒子李志強，四十四，做裝修的，身板厚實，說話嗓門大。后面跟著他媳婦錢小紅，燙著卷發(fā)，手腕上一只金鐲子，進門先把我上下掃了一遍。
女兒李美玲，四十一，嫁了個**產(chǎn)中介的。畫著全妝，踩著細高跟，坐下來的姿勢像來面試甲方。
"周阿姨。"
李志強坐下，翹起二郎腿。
"我和我爸的事，不瞞您，我們都知道了。"
"老年人找個伴，挺好。我們做兒女的，原則上支持。"
李美玲跟著說："不過有些事，得提前說清楚。大家都是講道理的人，丑話說前面，以后省心。您說對吧？"
我點點頭："行，你們說。"
李志強從隨身的皮包里抽出一張紙，往茶幾上一推。
"我們擬了三條，阿姨先看看。"
我拿起來。
打印的，排版整齊，像份正經(jīng)合同。
第一條：婚前財產(chǎn)各歸各家。雙方名下現(xiàn)有房產(chǎn)、存款、理財及一切資產(chǎn)，身后歸各自子女繼承，再婚配偶無權主張?；楹笕粘ｉ_銷由雙方退休金共同承擔，須開設專用賬戶，每月支出明細由雙方簽字確認。
我看了兩遍。
婚前財產(chǎn)歸各自孩子，能理解。他有套82平的商品房，我有套66平的老宿舍，各歸各的，公平。