1 入行那晚，便看透人間離別
我叫陳念，二十五歲那年，正式踏入殯葬行業(yè)，成了一名殯葬師。
沒人愿意做這行，親戚避之不及，朋友漸漸疏遠，旁人提起都帶著忌諱與躲閃。可我沒得選，家里變故，急需安穩(wěn)收入，又不愿擠破頭去卷普通職場，最終咬著牙，走進了這家城郊的殯葬服務館。
入職第一天，師父只跟我說了一句話：做我們這行，不用多會說話，只需守住本心，尊重逝者，善待生者，看盡人間遺憾，卻始終保持溫柔。
館里常年安靜，空氣里總有散不去的消毒水與淡淡香燭味，沒有市井的喧鬧，只有無盡的沉默與壓抑。第一晚值班，就遇上了第一位逝者，一位年過七旬的老奶奶，安詳離世，沒有病痛折磨。
深夜時分，家屬匆匆趕來，一進門就崩潰大哭。兒女跪在冰棺旁，聲聲哽咽，說著平日里忙于工作，總以為老人還有大把時間，總想著等有空再多陪陪，等來等去，卻等到了永遠的離別。兒女滿心愧疚，一遍遍自責，怪自己太忙，怪自己疏忽，連最后好好陪伴的時光，都沒能留住。
我站在一旁，安靜遞上紙巾，不說安慰的大話。在殯葬館待得越久越明白，此刻任何言語都蒼白無力，再多道理也撫平不了心底的悔恨，能做的，只是默默陪著，給他們一份安靜的體面。
我按照流程，細心為老人整理儀容，擦拭面容，梳理白發(fā)，換上壽衣。動作輕緩，小心翼翼，不敢有半點怠慢。看著老人平靜的眉眼，再看著一旁哭到顫抖的兒女，我第一次真切感受到，人生最大的遺憾，從來不是缺錢少物，而是子欲養(yǎng)而親不待。
很多人總把陪伴往后拖，總覺得來日方長，卻忘了世事無常，緣分從不會提前打招呼。等到離別來臨，所有虧欠都成了無法彌補的執(zhí)念，往后余生，只剩無盡的思念與自責。
那一晚，我守在靈堂，看著香燭明明滅滅，聽著家屬壓抑的哭聲，心里五味雜陳。從前只覺得殯葬師只是一份謀生工作，可真正站在這里，才懂這不僅僅是一份職業(yè)，更是見證人間悲歡、收納世間遺憾的渡口。
往后的日子，我要親手送走無數(shù)逝者，旁觀無數(shù)家庭的聚散離合，看遍各