1 誤闖荒山民宿
周末臨時起意，我拉著江屹去城郊深山徒步散心。他性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，心思縝密，天生對陰邪氣息格外敏感，遇事從不會慌亂。原本規(guī)劃好的正規(guī)徒步步道突發(fā)山體滑坡被封，我一時任性，執(zhí)意拐進(jìn)地圖上都未標(biāo)注的荒僻土路。車子越往深山深處開，周遭越發(fā)死寂，兩側(cè)林木遮天蔽日，把天光遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，明明是午后時分，林間卻暗沉如深夜。手機(jī)信號一格格歸零，最后徹底變成無服務(wù)，風(fēng)穿過林間，發(fā)出嗚咽般的呼嘯，裹挾著腐葉、濕土與一絲說不清的陰冷腥氣。
天色徹底黑透時，車燈盡頭終于亮起一點(diǎn)昏黃孤光，是一間孤零零立在山坳里的老舊民宿。木質(zhì)招牌腐朽開裂，歪歪扭扭刻著“山棲民宿”四個字，漆皮脫落發(fā)黑，四周荒草瘋長至半人高，藤蔓纏繞著斑駁墻體，整棟兩層小樓窗戶全是黑洞洞的，像無數(shù)雙緊閉的冷眼，靜默注視著來客。推門而入，一股混雜霉味、陳年香灰、腐朽木質(zhì)和淡淡血腥的氣息撲面而來，沉悶壓抑，鉆進(jìn)鼻腔讓人頭皮發(fā)麻。
柜臺后坐著一個面色蠟黃枯槁的老頭，眼窩深陷，眼珠渾濁呆滯，整個人像一尊風(fēng)干的泥塑，一動不動。我們站了許久，他才緩緩抬頭，嘴唇干裂泛青，開合間卻發(fā)不出半點(diǎn)人聲，只伸出枯瘦如柴的手，遞來兩把銹跡斑斑的銅鑰匙。鑰匙鏈上纏著幾縷干枯打結(jié)的黑發(fā)，觸感僵硬陰冷，他抬手指向二樓最里側(cè)的兩間客房，指尖泛著死灰色，毫無活人的血色溫度。
江屹瞬間眉頭緊鎖，不動聲色將我往后擋了半步，壓低嗓音提醒我此地陰氣極重，入夜后絕不能出門，不能回應(yīng)樓道里任何呼喚聲，更不能隨意開窗。老頭態(tài)度僵硬執(zhí)拗，執(zhí)意要求我們一人一間，說是民宿傳下來的老規(guī)矩，萬萬不能打破，語氣沙啞干澀，像老舊木頭摩擦，帶著不容置喙的詭異強(qiáng)硬。
深夜躺在床上，窗外風(fēng)聲凄厲如泣，樓道里時不時傳來飄忽的女子啜泣聲，斷斷續(xù)續(xù)，貼著門縫鉆進(jìn)來。墻體內(nèi)部響起指甲用力抓撓的刺啦聲響，連綿不絕，天花板上傳來濕重拖鞋來回踱步的腳步聲，緩慢沉重，繞著房頂循環(huán)往復(fù)。我蜷縮在被窩里，渾身被