1 醫(yī)院重逢前妻**
三十九歲這年，我在市第一人民醫(yī)院的走廊里，再次見(jiàn)到了蘇晚晴。
她坐在腫瘤科外面的塑料椅上，頭發(fā)剪得比男人還短，臉上沒(méi)有一絲血色。旁邊站著個(gè)瘦小的男孩，八九歲的樣子，緊緊攥著她的手，眼淚往下掉。
我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。
八年前那個(gè)在婚紗店試裙子時(shí)笑得最開(kāi)心的女人，如今瘦得顴骨把皮膚頂起來(lái)，一陣風(fēng)就能刮倒。
我本來(lái)該轉(zhuǎn)身走掉的。
當(dāng)年是她提的離婚，走得干干凈凈，八年連一個(gè)字都沒(méi)給我留過(guò)。
可看著她這副樣子，我的腳像被釘在了地上。
"需要幫忙嗎？"
這句話脫口而出的時(shí)候，我沒(méi)想到它會(huì)把我接下來(lái)的人生全部推翻。
那天下午，我是去醫(yī)院看公司里的老周。
他前幾天搬貨扭了腰，住在三樓骨科。我提著一兜牛奶上去坐了半小時(shí)，又被他念叨了一通"倉(cāng)庫(kù)地面該修了"，實(shí)在待不下去了就起身告辭。
從住院樓出來(lái)，經(jīng)過(guò)一樓大廳往外走。
腫瘤科的候診區(qū)就在拐角。
我本來(lái)沒(méi)打算往那邊看。
可那個(gè)女人的側(cè)臉讓我的腳停了下來(lái)。
不是因?yàn)楹每础?br>是因?yàn)槟莻€(gè)輪廓，即使瘦脫了形，我也認(rèn)得。
她低著頭，穿著一件領(lǐng)口洗得起毛的灰色衛(wèi)衣。頭發(fā)幾乎是貼著頭皮的短，露出一截蒼白的脖子。
旁邊的男孩穿著藍(lán)白色校服，書(shū)包掛在椅子靠背上，顯然是放學(xué)后直接被帶過(guò)來(lái)的。
我走近了兩步。
她抬起頭。
我整個(gè)人定在那里。
蘇晚晴。
我的前妻。
那張?jiān)?jīng)圓潤(rùn)白凈的臉，如今凹陷得像風(fēng)干了的果子。嘴皮上有一道裂口，手背上好幾個(gè)針眼，有的已經(jīng)淤青。
她也看到了我。
"承南……"
她張了張嘴，聲音輕得像一口氣就能吹散。
我蹲下身，讓自己和她平視。
近距離看，情況比我站著看到的還糟。
"你怎么在這兒？"
我問(wèn)了一句廢話。能坐在腫瘤科門(mén)口，還能怎么回事。
她沒(méi)正面回答，只是低下頭。
"來(lái)做個(gè)檢查。"
旁邊的小男孩往她身邊縮了縮，眼睛紅紅的盯著我。
"這是你……孩子？"我問(wèn)。
蘇晚晴點(diǎn)頭，伸手碰了碰男孩的腦袋。
"念予，叫顧叔叔。"
男孩吸了