我媽開著賓利來學校接我，車還沒停穩(wěn)，室友宋佳寧就搶先一步拉開副駕的門坐了進去，張口就喊了一聲"媽"。我媽沒拆穿，反而笑著應了。打那天起，宋佳寧成了寢室里的"隱藏富家女"，我成了她嘴里"想蹭車的窮酸鬼"。她不知道，那輛車登記在我名下。更不知道她炫耀的每一件"媽**禮物"，都是我半夜下的單。我沒攔她。臺子我搭，燈我打。她盡管往高處爬。爬得越高，摔下來的時候，聲音越響。
......
-正文：
第一章
我媽第一次開家里那輛銀色賓利來學校接我的時候，我正坐在花壇邊上疊紙鶴。
疊得不好看，翅膀一高一低，歪歪扭扭跟只斗雞似的。
但我喜歡這個過程，手指頭反復折壓同一條線，紙張發(fā)出細碎的聲響，什么都不用想。
比應付人簡單多了。
手機亮了一下，我媽顧清嵐發(fā)來一條消息。
"北門，銀色那輛。到了。"
我把疊到一半的紙鶴塞進口袋，拍拍褲子上的灰，往北門走。
下午的太陽還沒落，光打在那輛停在路邊的賓利上，車漆反光，晃得人眼睛發(fā)酸。
車窗貼的膜顏色深，看不清里頭，但我知道我媽一定坐在駕駛座，手搭在方向盤上，正不耐煩地看表。
她最煩等人。
我走過去，手剛碰到后座的門把手。
旁邊突然躥過來一個人，帶著一股濃烈的花果味兒香水，肩膀硬生生撞了我一下。
我往后退了半步，手松開了。
宋佳寧。
我室友。
她今天打扮得不一樣，裙子是新買的，頭發(fā)也卷過，臉上的妝比平時上課濃了不止一倍。
她看都沒看我一眼，直接拉開副駕的門，彎腰鉆了進去。
車門關得很響。
隔著深色車窗，我能看到她側身的輪廓。
然后她的聲音從車里傳出來，又甜又黏，尾巴還故意帶著顫。
"媽！"
我手臂上起了一層疙瘩。
"您怎么才來呀，我都等好久了，腿都站麻了。"
媽？
誰的媽？
我看向駕駛座方向。
車窗降下來一條縫，剛好夠我看到我**側臉。
那張被同行叫了十幾年"嵐總"的臉上什么表情都沒有。
她沒看我，眼睛平視前方，右手搭在方向盤上，食指慢慢敲了一下真皮表面