父親娶平妻那晚，沒(méi)有踏入婚房半步。
我站在廊下，看著他穿著大紅喜袍，一個(gè)人坐在娘親院子門(mén)口的石階上，從月升坐到天明。
滿(mǎn)府張燈結(jié)彩。
鞭炮碎屑還沒(méi)掃干凈，喜婆的唱詞還在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。
新嫁進(jìn)來(lái)的韓家嫡女韓婉清，獨(dú)自守著一室紅燭，等了一整夜。
可她不知道的是——
她等的那個(gè)人，也在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
我知道娘親不會(huì)回來(lái)了。
她走的那天夜里，我親眼看見(jiàn)她站在后院那棵銀杏樹(shù)下，周身亮起一種說(shuō)不清的光。
不是月光。
比月光冷，比燭火白。
她蹲下來(lái)，摸了摸我的臉。
“云落，娘回不來(lái)了?！?br>“你要記住娘教你的那些東西?！?br>“你爹他……會(huì)瘋的?！?br>我那時(shí)候才七歲，不懂什么叫瘋。
等我懂的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了三年。
三年里，永寧郡王蕭北辰，從大梁最意氣風(fēng)發(fā)的宗室翹楚，變成了一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)、終日癡坐的廢人。
他不上朝。
不見(jiàn)客。
不理府中事務(wù)。
唯一做的事，就是守著娘親的房間，一件一件摩挲她留下的東西。
一本用奇怪文字寫(xiě)的冊(cè)子。
一支造型古怪的簪子。
還有那盞娘親說(shuō)叫“手電筒”的東西——早就不亮了。
朝中**的折子堆了半尺高。
皇帝念在蕭家三代功勛，沒(méi)有削爵，但傳了口諭：郡王若再不理事，便讓世子承爵。
父親沒(méi)有世子。
他只有我，一個(gè)女兒。
于是皇帝又傳了第二道口諭：給郡王府賜婚，韓家嫡女韓婉清，以平妻之禮入府。
“平妻”兩個(gè)字，說(shuō)得好聽(tīng)。
其實(shí)就是給蕭家續(xù)香火的工具。
韓家需要一個(gè)郡王的名頭。
**需要一個(gè)能管事的郡王妃。
所有人都需要，除了我父親。
他跪在娘親的門(mén)前，額頭磕在青石板上，一夜之間把地磚磕出了血印。
我站在十步之外，沒(méi)有上前。
七歲的時(shí)候我會(huì)哭。
十歲了，我不哭了。
我只是默默地把娘親留給我的那本冊(cè)子，從父親的書(shū)房里偷了出來(lái)，藏在了我住的偏院夾墻里。
那本冊(cè)子上寫(xiě)的字，全府沒(méi)有人認(rèn)得。
除了我。
因?yàn)槟镉H教過(guò)我。
那不是什么天書(shū)秘籍。
那是千年之后的文字，橫著寫(xiě)的，從左往右。
冊(cè)子