何銘是在一個冬天的深夜第一次聽到那個回聲的。那天他加班到很晚，從寫字樓出來的時候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。他走進(jìn)停車場，他的車在負(fù)二層，*區(qū)，要穿過一條很長的走廊。停車場的燈管壞了幾根，隔一段暗一段，他的腳步聲在空曠的空間里被反射成一片凌亂的、像很多人在同時走路的回聲。他走到走廊中間的時候，聽到了另一個腳步聲。不是他的腳步的回聲，是另一個，在他身后。
何銘停下來，那個腳步聲也停下來了。他回頭看，走廊里空蕩蕩的，沒有人。他又走了幾步，腳步聲又響起來了。嗒，嗒，嗒。很輕，很慢，像一個不緊不慢的跟蹤者。他加快腳步，那個聲音也加快；他放慢，那個聲音也放慢。他走到他的車旁邊，掏出鑰匙按了一下解鎖鍵，車燈閃了閃。他在拉開車門之前，又回頭看了一眼。走廊里還是沒有，停車場里安靜得像一座墳?zāi)埂５毋懖挥X得害怕了。不是因為他勇敢，是因為他在那個腳步聲里聽到了一個東西——不是威脅，不是惡意，是某種語言，一種只有以這種形態(tài)才能從這里傳到那里的守護(hù)。他在他的導(dǎo)航屏幕上調(diào)出了實時語音，對著那個空曠的走廊說了一句話——“我到了。你回去吧?！?br>回聲重新響起來。嗒，嗒，嗒，從他停車的位置往走廊的另一頭走去。越來越遠(yuǎn)，越來越輕，最后被停車場盡頭的安全門關(guān)閉的聲音吞掉了。何銘不知道那個腳步聲是誰的，不知道它為什么跟在他后面，不知道它為什么要在他對它說“你回去吧”之后就真的回去了。他只知道他的命在那個時刻還是很新的，在很多次他不知道的危險里被人救過。
那以后，何銘每天晚上都會在離開停車場之前，對著那片空無一人的走廊說一聲“我到了。你回去吧。”有時候他忘了說，走到車旁邊了才想起來，又走回去站在走廊里說。他不覺得麻煩，不覺得尷尬，不覺得自己在跟一個不存在的東西說話。他知道那里有東西，不是鬼，不是幽靈，不是任何可以被定義和命名的超自然現(xiàn)象。是回聲。是這座停車場建成以來的幾十年里，無數(shù)人在這里留下的腳步聲、說話聲、笑聲、哭聲、嘆息