0年：制曲

一九八三年的秋天，馬冬梅嫁進(jìn)林家的時(shí)候，陪嫁里有一口半人高的陶壇。

壇子是娘家村頭老窯燒的，里外都沒上釉，摸上去粗糲得像蛤蟆皮。燒窯的陳伯把這壇子從窯里捧出來的時(shí)候說，這壇子會(huì)呼吸。少年馬冬梅不太明白，一個(gè)壇子怎么會(huì)呼吸？陳伯用粗糙的手指彈了彈壇壁，甕聲甕氣地說，你聽，它在換氣。每一秒，它都在和外面的世界交換一點(diǎn)點(diǎn)東西。酒裝在玻璃瓶里是死的，裝在這樣的壇子里，是活的。

她爹把那壇子擱在她新家的墻角。那是廠里分的**樓，四十二平米，一室一廳，廚房在走廊盡頭，廁所在樓下。她爹拿袖子在壇子上抹了兩把，又拿手在墻角那塊水泥地上拍了拍，好像是在跟壇子打個(gè)商量——往后你就擱這兒了。

“等生了娃，”她爹說，“泡一壇酒。娃長(zhǎng)大了，酒也好了。”

馬冬梅那時(shí)候二十一歲，剛從紡織廠的流水線上退下來。不是辭職，是結(jié)婚了。廠里的規(guī)矩，懷孕就不能上工，結(jié)了婚遲早要懷，車間主任是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，叼著煙說，反正你也干不長(zhǎng)，不如把位置讓出來。位置讓給了一個(gè)十七歲的姑娘，主任的遠(yuǎn)房侄女。馬冬梅走的那天，在車間門口站了一會(huì)兒。機(jī)器轟隆隆地響，棉絮在空氣里飄，她呼吸了三年這樣的空氣，現(xiàn)在要走了，忽然有點(diǎn)舍不得。

那壇子在她新家的墻角放了三年。三年里，她又上班——在街道辦的縫紉組給人改衣服，一件一毛錢——又伺候婆婆。每天從壇子跟前走過，偶爾彎腰擦一擦上面的灰，卻始終不知道該往里頭裝什么。

婆婆姓劉，六十八歲，守寡二十一年。丈夫是七二年走的，肝硬化。劉婆婆從那時(shí)候起就一個(gè)人帶林建國(guó)，供他念書，給他娶媳婦。這樣的女人，你別指望她會(huì)對(duì)兒媳婦笑。馬冬梅進(jìn)門第一天，劉婆婆就把一沓糧票拍在桌上，說，這是這個(gè)月的，想吃啥你自己買。然后就回房間了。從頭到尾，沒有看她一眼。

馬冬梅后來跟人說起這段，人家問，那你恨不恨她？馬冬梅想了想，說，不恨。她一個(gè)寡婦，把日子過下來就不容易了。說這話的時(shí)候，她已經(jīng)是一