暗戀她三年。
占座、帶早餐、**作業(yè)，比保姆還卷，工資為零。
聚餐輸了要官宣戀愛。
我心跳一百八。
她摟住新來的帥哥："就他吧，好看。"
那晚蹲了一宿，我想通了。
翌日，我交了辭呈。
她不批？
這次不需要她批了。
1
六月的**攤，油煙裹著啤酒沫子，糊了我一臉。
我沒擦。
因為宋瑤在剝蝦。
她手勁兒不夠，蝦殼卡在指縫里，汁水順著指尖往下淌。
我遞紙巾的速度比她皺眉快了零點三秒。
"擦擦。"
她接過去，頭都沒抬："嗯。"
旁邊，姜鐸用筷子戳了戳我后腰，聲音壓得極低："舔狗指數(shù)——今晚目前累計十七次。你再創(chuàng)新高了，裴哥。"
我裝沒聽見。
顧岑在對面嗑瓜子，目光在我和宋瑤之間來回掃了三趟，最后定在我臉上，做了個口型：
牛。馬。
大三上學期的班級聚餐，三十六個人擠在"老王**"的包間里，空調(diào)聲蓋不住劃拳的動靜。
包間是我訂的。
因為宋瑤上周隨口說了一句"好久沒吃**了"。
菜是我提前跟老板對好的——蒜蓉蝦、烤茄子、骨肉相連、秋刀魚，全是她愛吃的。
桌上唯一一聽冰可樂，面朝她那個方向。
她不喝啤酒。
這件事全班只有我知道。
哦不對，全班都知道我知道。
他們只是懶得知道。
三年了。我干的事兒列出來，比她親媽都細致。區(qū)別在于，她親媽有編制，我是臨時工。還是沒工資那種。
"來來來，喝起來——"**老曹端著酒杯站起來，臉已經(jīng)紅到脖子根兒，"今天不醉不歸！"
酒過三巡，有人提了個餿主意。
"玩游戲！輸?shù)娜恕?那人故意拖長了調(diào)子，掃了一圈所有人，最后目光釘在宋瑤身上，"當眾官宣戀愛。"
包間瞬間炸了。
"好！**！來！"
"**，刺激！"
"宋瑤你什么反應(yīng)，耳朵紅了啊——"
我拿杯子的手抖了一下。啤酒灑了兩滴在桌面上，浸進紙巾邊緣，洇開一小片深色。
姜鐸在桌底踢了我一腳。
我沒敢回頭看他。因為我知道他在憋笑。
游戲很簡單，抽牌，最小的輸。
我的牌是J。
安全。
手指卻攥著牌角，指甲嵌進了紙