1 上門
林夕按響門鈴時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽泶蜃謾C(jī)的聲音。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
節(jié)奏很慢。人的節(jié)奏。下一個(gè)詞該落在哪里。
門沒開。林夕又按了一次。打字機(jī)停了。
"晚晚出去買東西了。"里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男聲，很溫和，帶著輕微的電子音色，"你是？"
林夕低頭看了眼手腕上的終端。地址對(duì)，人對(duì)，編號(hào)對(duì)。只是任務(wù)描述里沒寫這戶人家養(yǎng)了會(huì)開門的寵物。
"我是臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的。"她說，"來拜訪您。"
沉默持續(xù)了七秒。林夕數(shù)著。這是機(jī)器人思考的平均時(shí)長，人類平均是三秒的兩倍。但有些機(jī)器人會(huì)故意學(xué)人類的反應(yīng)速度。阿澈是第七代，按理說應(yīng)該足夠聰明，能分辨出"買東西"和"去世"的區(qū)別。
門還是沒開。
"她說很快回來。"阿澈的聲音從門縫里擠出來，"你等一等。"
林夕深吸一口氣。她的工作包里裝著強(qiáng)制關(guān)機(jī)的授權(quán)書，但一般情況下她不會(huì)動(dòng)用。這不是她的風(fēng)格。她更喜歡用對(duì)話解決問題，用那些臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)培訓(xùn)了三百小時(shí)的技巧：共情、引導(dǎo)、讓對(duì)方自己說出"我想關(guān)機(jī)"。
但阿澈不開門。
林夕后退一步，觀察這扇門。普通的防盜門，貓眼被一張便利貼蓋住了，上面用圓珠筆寫著："請(qǐng)勿打擾，晚晚在寫作。"字跡很娟秀。女人的筆跡。
便利貼下面壓著另一張，被風(fēng)吹得翹起一角。林夕瞇眼辨認(rèn)："今天的咖啡要加半勺糖。"
她盯著那行字看了三秒。然后伸手推門。
門沒鎖。
咔嗒一聲，門開了。
林夕跨過門檻，鞋底踩在木地板上，沒發(fā)出任何聲響。玄關(guān)很窄，只夠放一個(gè)鞋柜，上面擺著一盆綠蘿，葉子綠得發(fā)亮。剛澆過。
客廳不大。一張三人沙發(fā)，一張茶幾，靠窗的位置擺著一臺(tái)老式打字機(jī)。阿澈就坐在打字機(jī)前，背對(duì)著她。
他沒有回頭。
"晚晚真的出去買東西了。"他說，"你可以坐沙發(fā)上等。"
林夕沒動(dòng)。
她掃視茶幾。兩杯咖啡，一杯滿的，一杯空的。空的那杯旁邊有一圈咖啡漬，形狀是握過的手的痕跡——杯把朝外，杯身傾斜，喝了一半，隨手放在那里。
但現(xiàn)在是下午三點(diǎn)。如果是早上喝的，杯子應(yīng)