我叫方志成，四十三歲，醫(yī)院行政科主任。我哥方志遠(yuǎn)比我大五歲，從小護(hù)我長(zhǎng)大。當(dāng)他說(shuō)公司撐不住了，要借三百八十六萬(wàn)的時(shí)候，我猶豫了三天，還是打開(kāi)了手機(jī)銀行。轉(zhuǎn)賬轉(zhuǎn)到一半，八歲的兒子捧著平板湊過(guò)來(lái)："爸爸，大伯母又發(fā)新包包了，那個(gè)牌子好貴的！"我的手停住了。當(dāng)天深夜，妻子從衣柜深處翻出一個(gè)牛皮紙袋，放在我面前："這些東西，你看完再?zèng)Q定。"翻到**頁(yè)，我整個(gè)人定住了。
......
正文：
第一章 深夜來(lái)電
事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
那是一個(gè)很普通的周三晚上，大概快九點(diǎn)了。
小安趴在客廳地毯上拼樂(lè)高，我坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，一杯白開(kāi)水?dāng)R在茶幾邊上，已經(jīng)涼透了。
電話響了。
屏幕上顯示的名字是：方志遠(yuǎn)。
我隨手按了接聽(tīng)，剛把手機(jī)貼到耳邊，還沒(méi)開(kāi)口。
"志成，哥出事了。"
那個(gè)聲音很低，壓在嗓子眼里，像是攢了很久才往外擠了三個(gè)字。
我整個(gè)人一下子坐直了，眼睛掃了一下小安，起身往陽(yáng)臺(tái)走，隨手把門(mén)帶上，壓低了聲："哥，什么情況？慢慢說(shuō)。"
電話那頭沉了好幾秒，沒(méi)有說(shuō)話，只有粗重的呼吸。
然后他開(kāi)口了。
"生意黃了。"
三個(gè)字。
我靠住陽(yáng)臺(tái)的欄桿，手攥著手機(jī)，等他繼續(xù)。
"你也知道這兩年醫(yī)療器械行業(yè)不好做，大環(huán)境就那樣，三甲醫(yī)院的采購(gòu)流程越來(lái)越長(zhǎng)，回款周期拖了又拖。
上游供貨商不等人，催款一輪接一輪，我手上壓了一批貨，出不去也退不了，資金鏈整個(gè)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。"
他說(shuō)得很細(xì)，從賬期說(shuō)到庫(kù)存，從庫(kù)存說(shuō)到債主，從債主說(shuō)到合作伙伴撤資。說(shuō)到后來(lái)，聲音開(kāi)始發(fā)顫，
帶著一種我從來(lái)沒(méi)有在他身上聽(tīng)到過(guò)的東西。
那是一種撐不住的味道。
"志成，你是我親弟弟，哥這輩子第一次跟你張口，但這一次，哥真的沒(méi)有別的路了。"
我站在陽(yáng)臺(tái)上，望著對(duì)面居民樓亮著的燈，喉頭有點(diǎn)緊。
我哥從小不是這樣的人。
他是那種走進(jìn)任何場(chǎng)合都第一個(gè)站起來(lái)敬酒，拍著胸口說(shuō)"兄弟有困難找我"的人。在我所有的記憶里，
他永遠(yuǎn)是那個(gè)站在最前面、替我擋住一切的