第一章 凌晨四點(diǎn)
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，沈鹿的手機(jī)在枕頭邊震了三下。
她剛加完班回來(lái)不到一個(gè)小時(shí)，腦袋沾上枕頭的時(shí)候整個(gè)人像被抽空了骨頭。眼睛重得像灌了鉛，伸手摸了好幾次才把手機(jī)抓穩(wěn)。屏幕亮起來(lái)的那一瞬間，她瞇著眼睛看見(jiàn)了那個(gè)備注名——“媽”。
“乖女，你弟看上一雙限量球鞋，五千。媽這個(gè)月錢(qián)不夠了，你轉(zhuǎn)我。”
沈鹿眨了眨干澀的眼睛。對(duì)話框里往上翻，上一條消息還停留在十天前：“你弟換了個(gè)新手柄，一千八，轉(zhuǎn)媽?！痹偻希澳愕芡瑢W(xué)聚會(huì)要面子，三千?！痹偻?，再往上，全是數(shù)字。每一行數(shù)字后面都跟著同一個(gè)動(dòng)詞——轉(zhuǎn)。
她沒(méi)力氣想太多。打開(kāi)支付寶，輸入五千，指紋確認(rèn)，轉(zhuǎn)賬成功。然后把手機(jī)扣在枕頭邊，翻了個(gè)身。
凌晨三點(diǎn)零九分，手機(jī)又亮了。
“鹿啊，還有個(gè)事。你弟談了個(gè)女朋友，人家閨女都有個(gè)好包，你弟女朋友看上一個(gè)，一萬(wàn)二。你弟要是連個(gè)包都送不起，多丟面子。你當(dāng)姐的，幫一把?！?br>沈鹿盯著這條消息看了很久。她想起自己上個(gè)月在拼多多上買(mǎi)的那雙帆布鞋，六十九塊錢(qián)，穿了一個(gè)星期鞋底就開(kāi)膠了。她用502粘了三次，還在穿。房間里的日光燈管壞了一根，忽明忽暗，她沒(méi)有叫房東來(lái)修，因?yàn)榕路繓|借機(jī)漲房租。
一萬(wàn)二。她存了四個(gè)月。
她轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候，手指在屏幕上頓了一下。最后還是按下去了。
凌晨四點(diǎn)十三分，手機(jī)亮了第三次。這次不是文字，是一條語(yǔ)音消息，足足有四十多秒。沈鹿點(diǎn)開(kāi)的時(shí)候，劉鳳英帶著哭腔的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，在這間不到十平米的隔斷間里回蕩，尖銳得像指甲劃過(guò)黑板。
“鹿?。〕龃笫铝?！你弟他……他在外面欠了錢(qián)，五萬(wàn)塊！人家說(shuō)了，一個(gè)星期之內(nèi)不還就要砍他手指頭！你說(shuō)他一個(gè)大小伙子，要是沒(méi)了手指頭這輩子就完了！媽實(shí)在沒(méi)辦法了，你趕緊想想辦法把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沈鹿，你是他親姐，你不能見(jiàn)死不救??！”
語(yǔ)音播完，房間安靜下來(lái)。日光燈管又閃了一下，發(fā)出細(xì)微的電流聲。沈鹿坐在床沿上，把這條語(yǔ)音又聽(tīng)了一遍。她聽(tīng)見(jiàn)劉鳳英聲音里的顫抖