凌晨兩點十七分，你又醒了。

不是被吵醒的，也不是被夢驚醒的。是那種忽然從一片混沌里浮上來的清醒，像是身體里藏著某個古老的鬧鐘，到了這個時間點就自動把你從睡眠的深水里撈起來。你睜開眼睛，天花板上的裂紋還是那一條，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河床。窗外有雨，不大不小，雨點打在空調(diào)外機的鐵皮上，叮叮當(dāng)當(dāng)，節(jié)奏亂得毫無章法，像某個不會彈琴的人在胡亂按著琴鍵。

你翻了個身，床墊的彈簧在你身下發(fā)出輕微的吱呀聲。手機屏幕亮了一下，兩點十八分。你盯著那串?dāng)?shù)字看了幾秒，腦子里忽然閃過一個念頭，不知道從哪里冒出來的，就像墻角突然滲出的水漬，沒有任何預(yù)兆——

如果當(dāng)時選了理科就好了。

這個念頭像一顆被扔進平靜水面的石子，撲通一聲，漣漪一圈一圈地蕩開，從腦海蕩到胸口，從胸口蕩到指尖。你放下手機，開始在心里做那道已經(jīng)做了無數(shù)遍的算術(shù)題。如果當(dāng)初選了理科，如果高考理綜多考二十分，如果填志愿的時候沒聽**的，如果你去了那所名字響亮的學(xué)校而不是現(xiàn)在這所雙非，如果你讀的那個專業(yè)真的像招生簡章上說的那樣“就業(yè)前景廣闊”。你把這些“如果”一個一個地串起來，翻來覆去地數(shù)，像一串永遠數(shù)不到盡頭的念珠。每一個“如果”都被你盤得發(fā)亮，光滑锃亮。

你知道數(shù)這些沒有用。你比誰都清楚。但你控制不住。在這個凌晨兩點十八分的雨夜里，你的大腦像一臺被設(shè)定了自動播放模式的放映機，開始重播今天白天的畫面。

你在朋友圈刷到了高中同學(xué)的照片。她是你高一的同桌，坐你右手邊，你們共用過同一塊橡皮，傳過同一張紙條，在同一個晚自習(xí)偷吃過同一包辣條。照片里是一間寬敞明亮的實驗室，白色的操作臺上擺滿了瓶瓶罐罐，培養(yǎng)皿里長著某種藍色的菌落，顯微鏡旁邊的離心機閃著嶄新的金屬光澤。她穿著白大褂站在儀器旁邊，手里舉著一本裝訂好的博士論文，笑容燦爛得像是剛升起來的太陽。配文寫著——“博士畢業(yè)啦，感謝一路堅持的自己”。你點了贊，評論了一句“恭喜！！