暗的床上渾身發(fā)抖。他低頭再看那張紙條的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)墨水的顏色正在變淡——一筆一劃、一個(gè)字一個(gè)字地，像有人在用橡皮擦一樣，有條不紊地消失。不到半分鐘，紙上什么都沒(méi)有了。空白的紙條。
只有他能看到的那半分鐘。季向北翻過(guò)紙，指尖忽然碰到一個(gè)微微凸起的痕跡。他湊近了看——是鉛筆用力寫(xiě)過(guò)后留下的凹痕，字跡是反向的。他把紙翻過(guò)來(lái)對(duì)著窗外的燈光，那些凹痕終于變成了可以辨認(rèn)的句子：“看到這句話的時(shí)候，立刻看你的床底下?！?br>季向北僵住了。他的床在他身后不到兩米的地方，被子半耷拉在地上，床單垂下來(lái)，剛好遮住了床底下的黑暗。安靜。樓道里的聲控?zé)粲譁缌恕Ｈ缓笏?tīng)到了那個(gè)聲音——不是從墻里傳來(lái)的，而是從床底下，從垂落的床單后面的那片黑暗中。一個(gè)很輕很輕的笑聲，那就是一個(gè)孩子的聲音。
季向北深吸一口氣，彎下腰，猛地把床單撩起來(lái)。床底下什么都沒(méi)有。舊的籃球，落灰的鞋盒，一本不知道什么時(shí)候掉進(jìn)去的圖畫(huà)書(shū)。他跪下來(lái)把腦袋探進(jìn)床底下看了個(gè)遍。然后他看見(jiàn)了那個(gè)——鞋盒上面，不知道什么時(shí)候多了一個(gè)馬克筆的筆帽，藍(lán)色的。
季向北不記得自己有過(guò)藍(lán)色的馬克筆。他把筆帽翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)用很小的字刻著三個(gè)字：“不·要·涂”。不要涂什么？涂哪里？
他攥著筆帽坐在地板上發(fā)呆。臥室門(mén)忽然被推開(kāi)了，媽媽探進(jìn)半個(gè)身子：“向北，怎么還沒(méi)睡？”
“媽?zhuān)瑯巧习醽?lái)的那家人，那個(gè)小男孩叫什么名字？”
媽媽愣了一下：“樓上好像搬來(lái)的是個(gè)大媽?zhuān)粋€(gè)人住，前兩天還在樓道里跟我借蔥。哪來(lái)的什么小男孩？”
季向北張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。媽媽關(guān)上了門(mén)。他坐在黑暗里，手里的藍(lán)色筆帽硌著掌心。他猛地站起來(lái)，沖向客廳的抽屜，翻出那盒馬克筆——十二色，整整齊齊，每一支都有筆帽。紅色、橙色、**、綠色、青色、藍(lán)色、紫色、粉色、棕色、灰色、黑色、白色。沒(méi)有缺筆帽的。
那這個(gè)藍(lán)色的筆帽，是誰(shuí)的？
季向北把藍(lán)色筆帽塞進(jìn)書(shū)包最里層的口袋，爬**，把被子拉到下巴，瞪著天花板。他