菊香的調(diào)門兒又拔高了兩個(gè)度：“跪？該她的！她男人有文外面掙那三瓜兩棗，供得起她這少奶奶？連個(gè)下蛋都不會(huì)……” 唾沫星子幾乎噴到趙曉梅低垂的脖頸上。婆婆后面那些更難聽的下流刻薄話沒完沒了淌出來，如同污水倒灌。

里屋傳來響動(dòng)。男人孫有文趿拉著那雙破塑料拖鞋，踢里踏拉的聲音挪到了門邊，停住了。門框擋住了他大半個(gè)身子，只投下個(gè)沉默而矮小的影子。

陳菊香立刻察覺，矛頭閃電般一轉(zhuǎn)，聲音卻“柔軟”了下來，帶著明顯的抱怨和委屈：“有文啊，你看看這？媽不過說她兩句，飯都糟蹋一地！日子這么緊巴，她……”她斜睨著跪在地上的兒媳，那眼神活像剔肉的尖刀。

趙曉梅的肩胛骨驟然繃緊，指甲狠狠掐進(jìn)掌心嫩肉里。她猛地抬起頭，沒有看婆婆，直直望向門邊那團(tuán)灰暗的影子。

影子動(dòng)了一下，孫有文那張略顯浮腫的臉終于完整地露了出來，帶著熬夜的疲憊和長(zhǎng)期的怯懦，目光躲閃，粘稠地在母親臉上停頓了一下，隨后又很快滑開，落到地上那片狼藉，最后倉(cāng)促地垂落，粘在自己腳趾頭鉆出了洞的襪子邊緣。他喉嚨里含混地“唔”了一聲，像是被痰堵住了氣管，又像是含了塊沒嚼爛的骨頭。

那一聲含糊不明的“唔”，最終化成了實(shí)質(zhì)性的重量，沉沉地砸在趙曉梅繃緊的心弦上?！班屠病币宦曒p響，弦斷了，留下死寂的回音。她沒有再低下頭去，那抹布從攥得發(fā)白的手指間滑脫，無聲地跌落在那片油膩里。地是要掃的，但她得站著掃。

婆婆陳菊香見兒子沒回應(yīng)，臉上那點(diǎn)裝出來的委屈被一種混雜了得意和不耐煩的焦躁取代。她一把抄起旁邊沾著幾點(diǎn)菜葉的舊蒲扇，“嘩啦”一聲撕開幕布似的把廚房通向后院的小木門甩開。

門外，西邊的日頭正掙扎著把最后幾道稀薄的光潑在那片半荒著的黃土院子里。院子邊緣，胡亂堆著幾捆早已枯透的柴火，幾只無精打采的**雞在刨著貧瘠的土疙瘩。真正占據(jù)后院大半壁江山的，卻是一片瘋長(zhǎng)著雜草的角落，幾壟薄土倔強(qiáng)地探著腦袋，上面爬滿了亂糟糟的藤蔓。那是幾壟紅薯，陳菊香嫌費(fèi)事