1.亡靈低語(yǔ)之夜
調(diào)音臺(tái)的耳機(jī)里傳來(lái)客戶滿意的笑聲，我把最后一個(gè)音軌校準(zhǔn)完畢，摘下耳機(jī)。
整個(gè)世界瞬間活了。
無(wú)數(shù)個(gè)聲音像潮水一樣涌進(jìn)耳朵，那些細(xì)碎的、尖銳的、嘶啞的、哭泣的，它們重疊在一起，編織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把我纏在中央。左耳有一個(gè)女人在重復(fù)“我***慘”，右耳傳來(lái)小孩的抽泣，后腦勺的位置有人在惡狠狠地罵“***”，頭頂上方的空氣里，一個(gè)蒼老的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著“替我收尸”。
我閉上眼，從口袋里摸出藥瓶，倒出兩粒白色藥片干咽下去。
這些聲音會(huì)稍微小一點(diǎn)，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
從我記事起就是這樣。母親帶我看遍了全國(guó)所有的醫(yī)院，精神科、耳鼻喉科、神經(jīng)內(nèi)科，每一個(gè)醫(yī)生都搖頭，最后統(tǒng)一診斷為“精神**癥伴幻聽”。我吃了十二年的抗精神病藥物，從每天四片減到每天一片，直到去年我偷偷停了藥，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那些聲音根本不是幻覺。
它們是真的。
新聞里播報(bào)失蹤老人被發(fā)現(xiàn)死在橋洞下的那天，我耳邊那個(gè)蒼老的聲音消失了。網(wǎng)上報(bào)道某棟爛尾樓挖出白骨時(shí)，那個(gè)重復(fù)“我***慘”的女人也不說(shuō)話了。
我不是有病，我是真的能聽見死人說(shuō)話。
“沈默，下班了還不走？”
同事小林探頭進(jìn)來(lái)，我扯出一個(gè)笑容，收拾東西往外走。手機(jī)震動(dòng)，是新的訂單提醒：“明晚十點(diǎn)，城北廢棄汽修廠，為一架古琴調(diào)音。委托人陸清野?！?br>古琴？現(xiàn)在玩古琴的這么有錢，把琴放廢棄汽修廠？
我想也沒想就點(diǎn)了拒絕。那個(gè)時(shí)間段我通常已經(jīng)吃了***，把自己裹在被子里，用白噪音app蓋住那些聲音。這是我能找到的唯一活法——把自己變成一個(gè)生活的逃兵。
剛走出公司大樓，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。
耳朵里突然安靜了。
所有聲音一瞬間消失，像有人關(guān)掉了開關(guān)。這種絕對(duì)的寂靜讓我頭皮發(fā)麻，本能告訴我這比那些嘈雜的亡魂低語(yǔ)更可怕。我停下腳步，路燈的光把我的影子拉得很長(zhǎng)，影子旁邊還有一個(gè)影子。
那是一個(gè)小孩的影子。
我轉(zhuǎn)身，空無(wú)一人。
“你怕什么？”
聲音從背后傳來(lái)，我猛