八歲那年，媽媽在高速服務區(qū)對我說，你等著，媽去買瓶水。
我蹲在臺階上，等了三天。
她再也沒回來。
十五年后，我坐上了**集團的董事長位。
而她老公的公司，剛好在我的**清單上。
第一章
海城的天灰蒙蒙的，像蒙了層舊紗布。
我站在濱海國際酒店門口，擰開手里的礦泉水喝了一口。
習慣改不了。
從八歲那年起，我走到哪兒都帶水。
不管什么場合，手邊必須有一瓶。
陸深在旁邊替我拉開車門，我擺擺手，沒上車。
"先進去看看。"
十五年沒回海城了。
上一次離開這座城市的時候，我坐在高速服務區(qū)的臺階上，褲子磨破了，膝蓋上全是灰。
酒店大堂鋪著黑色大理石，頭頂水晶燈砸下來的光把每個人的影子切得很碎。
我穿了件灰色衛(wèi)衣，運動鞋，沒戴表。
陸深穿得比我正式十倍。
前臺小姑娘掃了我一眼，目光在我身上停了不到半秒，就滑去了別處。
"先生，請問您有預約嗎？"
語氣客氣，但身體沒動。
她的手搭在鍵盤上，指尖沒碰按鍵。
意思很明確——她覺得我走錯了地方。
"頂樓行政套房。"
她的表情沒變化，但多看了我一眼。
正要開口，大堂右側傳來一陣動靜。
"***說什么？再說一遍？"
一個穿白色真絲襯衫的年輕人，把一杯冰美式扣在了服務生胸口。
咖啡色的液體從服務生脖子淌下來，浸透了制服領口，滴在大理石地板上。
服務生弓著腰，臉白得像紙。
"錢少，對不起，冰塊不夠是吧……我馬上重新——"
"不夠？你眼瞎嗎？我說三分糖，這什么味兒？喝**呢？"
白襯衫年輕人一腳踹翻了旁邊的行李架。
箱子砸在地上，拉鏈崩開，衣服散了一地。
旁邊兩個同齡人縮著脖子笑，沒人上前。
我站在原地沒動。
他踹完行李架，轉身往這邊走，肩膀直接撞上了我的胳膊。
礦泉水瓶被撞飛，水灑了半邊地。
他低頭看了看自己沾了水漬的袖口，抬眼，目光像在看一塊擋路的石頭。
"你誰?。块L眼沒有？"
我看著他。
二十歲出頭，眉眼有三分像她。
鼻梁更高一些，下巴更方一些，那是