結婚紀念日那天，薄司寒在陪另一個女人。
我打了一百三十七個電話，他一個沒接。
最后一個電話接通的時候，那頭傳來溫柔的女聲：“喂，司寒在洗澡，你有什么事嗎？”
我掛了電話。
坐在空蕩蕩的客廳里，看著滿桌子的菜，突然笑了。
桌上四菜一湯，我做了整整兩個小時。糖醋排骨切成了均勻的小塊，因為他上次說太大塊不好咬。湯燉了三小時，撇了三遍浮油，因為他嫌油膩。
三年前的今天，薄司寒娶了我。
不是因為愛，是因為他爺爺臨終前唯一的愿望——看著他結婚。**指著我說：“就她了，家境清白，聽話，不會鬧?！?br>我聽話了三年。
他說不許去公司，我就乖乖待在家里。他說不許在外面提他名字，我就對所有朋友說老公是個普通上班族。他說不許愛上他，我就把那份喜歡藏進骨頭里，連呼吸都不敢泄露半分。
可今天，我不想聽話了。
我把結婚證從保險柜里拿出來，放在餐桌上。然后收拾行李——其實也沒什么好收拾的，這個家里的東西沒有一樣真正屬于我。衣服是他讓助理買的，首飾是他秘書挑的，連護膚品都是按月配送的。
我只拿了自己的筆記本電腦、幾本書，和一張藏在枕頭底下的全家福。
照片里只有我媽。
門鎖響了。
薄司寒推門進來，西裝外套搭在手臂上，襯衫領口微敞。永遠是這樣，即便凌晨回家，也整潔得像剛從雜志封面走出來。
他看見客廳亮著燈，皺了皺眉：“還沒睡？”
“今天是什么日子，你知道嗎？”我問。
他脫下外套掛在衣架上，語氣淡淡的：“我很忙，沒空記這些無聊的東西?！?br>無聊。
三年婚姻，在他眼里是無聊的東西。
“薄司寒，離婚吧。”
他從冰箱拿水的動作頓了一下，轉過頭看我。
那張臉上沒有任何表情，眼神平靜得像在聽下屬匯報工作：“你說什么？”
“我說離婚?！蔽野呀Y婚證推過去，“協(xié)議書我已經(jīng)讓律師擬好了，我不要你的錢，不要你的房子，什么都不要。你簽個字就行?！?br>他走過來，拿起結婚證看了一眼，又放下。
“我不同意?！?br>“你沒**不同意?！蔽伊嗥鹦?