我死了。又活了。
意識從深海般的混沌中浮起，鼻腔里灌滿了來蘇水和鐵銹混合的、令人作嘔的氣味。我猛地睜開眼，視網膜被一盞沒有燈罩的、昏黃的白熾燈刺得生疼。
「小馳，你醒了？你嚇死媽了！」一個聲音在我耳邊響起，帶著哭腔和極度的疲憊。
我轉過頭，看到了她。
我的母親。
但又不是我的母親。她太年輕了，臉上沒有被歲月和操勞刻下的溝壑，只有兩條清晰的淚痕。她穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝，眼窩深陷，那雙我記憶中總是帶著一絲無奈笑意的眼睛，此刻被恐慌和后怕填滿。
時間，在一瞬間發(fā)生了劇烈的扭曲。我最后的記憶，是2024年，我創(chuàng)辦的公司資金鏈斷裂，在天臺，我對著冰冷的夜風，喝下了最后一口酒。
而現(xiàn)在……
我掙扎著坐起來，環(huán)顧四周。斑駁的墻皮，吱呀作響的吊扇，床頭柜上放著一個搪瓷缸子，上面印著鮮紅的“紅星自行車廠”。
這不是一場夢。
這是1994年。我回到了我十八歲那年，因為高燒昏迷住院的那個夏天。而眼前的這個女人，是我三十一歲的母親，趙秀蘭。
「醫(yī)生說你營養(yǎng)不良，加上暑天勞累，才昏過去的。」母親用手背擦了擦眼淚，從一個布袋里掏出一個蘋果，用一把小刀仔細地削著皮，「你這孩子，就是不讓人省心。廠里效益不好，你還非要去碼頭扛包掙錢……」
她絮絮叨叨地說著，蘋果皮在她手中連成一條完整的線，沒有斷。這是她一輩子都沒改掉的習慣。
我的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
我回來了?；氐搅诉@個一切悲劇尚未開始，但也看不到任何希望的起點。
紅星自行車廠，這座養(yǎng)活了三代紅星市人的功勛企業(yè)，將在兩個月后，因為一筆三角債的連鎖反應，徹底停產。工人們拿著微薄的遣散費，被拋入九十年代洶涌的下崗潮中。我的母親，這個把一輩子都獻給工廠的女工，也將因此郁郁寡歡，積勞成疾。而我，這個來自未來的失敗者，前世就是在這個夏天之后，輟學南下，在時代的洪流中被撞得頭破血流，最終一事無成。
不。
我盯著天花板上緩慢旋轉的吊扇，前