# 第三個(gè)室友
## 一
我們合租公寓有三個(gè)人。
我，小林，周揚(yáng)。
但物業(yè)合同上只登記了兩個(gè)人。
因?yàn)?a href="/tag/zhouyang1.html" style="color: #1e9fff;">周揚(yáng)不是人。
這事得從頭說(shuō)起。
去年七月，我在租房軟件上看到一套三居室，月租三千二，位于老城區(qū)一棟九零年的步梯樓里。價(jià)格低得離譜，但照片拍得不錯(cuò)，南北通透，采光好。
我打電話過(guò)去，接電話的人叫陳默。
"房子是我朋友的，他出國(guó)了，我?guī)退獬鋈ァr(jià)格便宜，但有一個(gè)條件。"
"什么條件？"
"有一個(gè)房間是鎖著的，不能打開(kāi)。其他房間隨便住。"
我當(dāng)時(shí)心想，這什么奇葩要求。但三千二的價(jià)格實(shí)在太**了，我就答應(yīng)了。
簽合同那天，我第一次見(jiàn)到陳默。
他大概三十出頭，穿一件黑色夾克，瘦高個(gè)，戴著一副銀框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。整個(gè)人給人一種很干凈的感覺(jué)，指甲剪得整整齊齊，皮鞋擦得锃亮。
他帶我看了一圈房子。三室一廳，八十多平，客廳朝南，采光很好。廚房衛(wèi)生間都挺干凈，燃?xì)庠钍切碌?，熱水器也是新的?br>主臥和次臥開(kāi)著門(mén)，最小的那間房門(mén)緊鎖，門(mén)縫里塞了一張紙條。
"別開(kāi)門(mén)。"紙條上寫(xiě)著。
下面是日期。日期是三年前的。
"這是房東的儲(chǔ)物間，放了些貴重物品。"陳默解釋道。
"那房東什么時(shí)候回來(lái)？"
"不確定，可能一兩年。"
我沒(méi)多想。反正我住另外兩間足夠了。
簽了合同，押一付三，一萬(wàn)兩千八。陳默收了錢(qián)，給了我一把大門(mén)鑰匙和一把房間鑰匙。
"有事給我打電話。"
他走了以后，我一個(gè)人站在空蕩蕩的客廳里，環(huán)顧四周。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，地板上有光斑浮動(dòng)。樓下有小孩在哭，有老人在聊天。很日常的聲音。很正常的小區(qū)。
但不知道為什么，我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
我說(shuō)不上來(lái)。
就是一種感覺(jué)。像有人一直在看你，但你回頭又什么都沒(méi)有。
"住久了就好了。"我告訴自己。
一個(gè)星期后，小林搬進(jìn)來(lái)了。
他是剛畢業(yè)的大學(xué)生，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，性格溫和，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，養(yǎng)了一只橘貓，叫年糕。
小林話不多，但人很靠譜。搬進(jìn)來(lái)第一天就把廚房擦了