兒子確診的那天，岳母扔下一句話："掐他人中，別慣著。"我當她是嘴硬。兩年半后，她趁我上班，把兒子所有的藥從藥柜里搜出來，四瓶，整整齊齊擺在飯桌上，當著我妻子的面，一瓶一瓶擰開，倒進了垃圾桶。我趕回家的時候，聞到滿屋的藥粉味。我看著空瓶子，看著癱在墻根發(fā)抖的兒子，看著岳母理直氣壯的臉。然后我鼓了三下掌。她說我瘋了。也許吧。但有些人不是不懂你的苦，是你越苦，她越覺得自己站得高。

第一章

藥瓶是空的。

四個白色塑料瓶躺在飯桌上，蓋子全擰開了，瓶口沖天，像四張嘲笑的嘴。

垃圾桶里，白色藥片混著果皮菜葉，已經(jīng)受了潮，邊緣開始發(fā)軟。

穆時簡蹲在客廳角落，兩只手抱著膝蓋，額頭埋下去，整個人縮成一團。他十七歲，一米七八的個子，這會兒占的地方還沒有一把椅子大。

丁翠萍站在桌邊，雙手叉腰，臉上寫著四個字：大功告成。

"我今天算是做了件好事。"她拍了拍手上的藥粉，聲音又脆又響，"六十多萬，全喂了這些破藥片，人越吃越傻！我不心疼錢，我心疼我外孫！"

丁宛清擋在兒子前面，聲音抖得碎了："媽！那是醫(yī)生開的處方藥！不能斷！"

"處方藥？"丁翠萍嗤了一聲，"我看就是合法的**！你去網(wǎng)上查查，什么副作用，什么依賴性，吃一輩子！你們兩口子被醫(yī)院拿捏了還不自知！"

丁薇靠在門框上，正低頭撥弄手機。聽到這兒，抬了下眼皮："姐，媽說的有道理。你看時簡這兩年越吃越不對勁，以前好歹還能坐著看書，現(xiàn)在連話都不怎么說了。換我，我也不敢讓孩子繼續(xù)吃。"

我就是這時候推開門進來的。

工友老周打電話說我家出事了，我從化工廠騎電動車騎了二十分鐘，一路上腦子里只有一個念頭：別出人命。

進門，看到這個場面，我的腳釘在玄關。

鞋都沒換。

我走到飯桌前。拿起一個空瓶子。上面的標簽還在，寫著我兒子的名字、藥名、用法用量。

拿起第二個。第三個。**個。

然后我走到垃圾桶前，蹲下來。

藥片泡在濕垃圾里，大部分