第1章
她的心跳，我的回聲
千萬(wàn)聘禮
沈墨言把合同推過(guò)來(lái)時(shí)，我正盯著窗玻璃上自己的倒影發(fā)呆。
那層鍍膜的玻璃里，我的臉和窗外灰蒙蒙的天疊在一起，像一張曝光過(guò)度的照片。三個(gè)月前接手父親的工作室時(shí)，我以為自己終于找到了方向——音樂(lè)治療，用旋律安撫那些破碎的靈魂。可現(xiàn)在，靈魂還沒(méi)安撫幾個(gè)，我自己先碎了。
合伙人卷款跑路那天，我對(duì)著賬本坐了整整六個(gè)小時(shí)。銀行欠款、房租、設(shè)備分期，還有七個(gè)等著續(xù)費(fèi)的治療項(xiàng)目。數(shù)字像螞蟻一樣爬滿紙面，爬進(jìn)我的夢(mèng)里，啃得我夜夜驚醒。
“林小姐？”
律師的聲音把我拉回來(lái)。他把合同往前推了推，指尖在紙面上輕輕叩了兩下。
我低頭。
《情感同頻婚姻協(xié)議》。
這幾個(gè)字印在米白色的紙張上，工整，冰冷，像醫(yī)院走廊里的指示牌。
“植入芯片，婚姻存續(xù)一年，一千萬(wàn)?！蔽夷畛雎晛?lái)，語(yǔ)氣里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的諷刺，“沈先生，這哪是結(jié)婚協(xié)議？這是買斷我一年情緒的合同?！?br>沈墨言終于抬起眼睛。
那是雙很深的眼睛，瞳仁的顏色像冬夜的湖面，暗沉沉的，看不到底。他看了我?guī)酌?，然后開(kāi)口：“林小姐可以不簽。”
“然后看著工作室倒閉？”
他沒(méi)回答。沉默就是答案。
我攥緊筆，指節(jié)發(fā)白。一千萬(wàn)，夠我還清所有債務(wù)，夠我繼續(xù)運(yùn)營(yíng)工作室兩年，夠那些孩子繼續(xù)接受治療。我閉上眼，腦海里閃過(guò)小安的臉——那個(gè)六歲的自閉癥男孩，第一次在我的琴聲里露出笑容時(shí)，**媽哭得像個(gè)孩子。
我簽了字。
林聽(tīng)夏。三個(gè)字，歪歪扭扭的，像三條快要斷掉的線。
植入芯片的過(guò)程很快。醫(yī)生在我左手腕內(nèi)側(cè)切了一個(gè)不到一厘米的小口，把那枚米粒大小的東西推進(jìn)去。刺痛感從手腕竄到肩膀，又順著脖子攀上后腦勺，最后在太陽(yáng)穴炸開(kāi)。
“芯片已激活?！?br>醫(yī)生的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
我抬頭看向沈墨言。
他也在看我。那眼神不像在看一個(gè)人，更像在看一臺(tái)剛啟動(dòng)的儀器——帶著審視，帶著評(píng)估，帶著一種冷冰冰的期待。
然后，我感受到了。
不是聲音，不是畫(huà)面，是一種感覺(jué)。像有人在我胸口鑿了一個(gè)洞，所有溫度都從那個(gè)洞里漏了出去。冷，無(wú)邊無(wú)際的冷，冷到我以為自己站在南極的冰原上，四周除了白茫茫的雪，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有風(fēng)。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有生命。
我猛地吸了一口氣，像溺水的人終于浮出水面。
“你……”我的聲音在發(fā)抖，“你每天都這樣？”
沈墨言微微皺眉。他低頭看了一眼手機(jī)上的數(shù)據(jù)，屏幕上跳動(dòng)著一條近乎平直的線?！澳愕那榫w反饋……很強(qiáng)烈?！?br>“廢話！”我捂著胸口，心跳快得像要炸開(kāi)，“你試試突然被人扔進(jìn)冰窖里是什么感覺(jué)！”
他愣了一下。
然后，他笑了。
不是溫暖的笑。是那種在實(shí)驗(yàn)室里看到意外數(shù)據(jù)時(shí)，科學(xué)家才會(huì)露出的、帶著好奇的笑。
“有意思。”
“什么有意思？”
“你的情緒，比我想象中要敏銳得多。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。皮鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的聲響，一下一下，像某種倒計(jì)時(shí)。
我站在原地，低頭看著手腕上那個(gè)小小的傷口。那里埋著一枚芯片，連接著我和沈墨言，連接著我的熾熱和他的冰封。
一千萬(wàn)。
聽(tīng)起來(lái)很多。
可我知道，有些東西是錢買不回來(lái)的。比如小安第一次開(kāi)口叫“媽媽”時(shí)，**媽臉上的光。比如那個(gè)退伍**終于能睡滿四個(gè)小時(shí)時(shí)，他眼角的淚。
比如，一個(gè)人感受世界的能力。
比如，愛(ài)。
“林小姐。”
他的聲音從門口傳來(lái)。
我抬起頭。
“今晚八點(diǎn)，老宅見(jiàn)?！?br>“做什么？”
“新婚之夜。”他說(shuō)這話時(shí)表情依然冷淡，“至少，要裝得像一對(duì)夫妻?！?br>他走了。
門在他身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響。
我站在原地，心跳如擂鼓。
不是因?yàn)樾膭?dòng)。
是因?yàn)榭謶帧?br>我剛剛把自己的情緒，交給了一個(gè)連自己情緒都感受不到的男人。
這場(chǎng)交易，到底誰(shuí)才是贏家？
我不知道。
但我知道，從今天開(kāi)始，我的生活，再也回不到從前了
沈墨言把合同推過(guò)來(lái)時(shí)，我正盯著窗玻璃上自己的倒影發(fā)呆。
那層鍍膜的玻璃里，我的臉和窗外灰蒙蒙的天疊在一起，像一張曝光過(guò)度的照片。三個(gè)月前接手父親的工作室時(shí)，我以為自己終于找到了方向——音樂(lè)治療，用旋律安撫那些破碎的靈魂。可現(xiàn)在，靈魂還沒(méi)安撫幾個(gè)，我自己先碎了。
合伙人卷款跑路那天，我對(duì)著賬本坐了整整六個(gè)小時(shí)。銀行欠款、房租、設(shè)備分期，還有七個(gè)等著續(xù)費(fèi)的治療項(xiàng)目。數(shù)字像螞蟻一樣爬滿紙面，爬進(jìn)我的夢(mèng)里，啃得我夜夜驚醒。
“林小姐？”
律師的聲音把我拉回來(lái)。他把合同往前推了推，指尖在紙面上輕輕叩了兩下。
我低頭。
《情感同頻婚姻協(xié)議》。
這幾個(gè)字印在米白色的紙張上，工整，冰冷，像醫(yī)院走廊里的指示牌。
“植入芯片，婚姻存續(xù)一年，一千萬(wàn)?！蔽夷畛雎晛?lái)，語(yǔ)氣里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的諷刺，“沈先生，這哪是結(jié)婚協(xié)議？這是買斷我一年情緒的合同?！?br>沈墨言終于抬起眼睛。
那是雙很深的眼睛，瞳仁的顏色像冬夜的湖面，暗沉沉的，看不到底。他看了我?guī)酌?，然后開(kāi)口：“林小姐可以不簽。”
“然后看著工作室倒閉？”
他沒(méi)回答。沉默就是答案。
我攥緊筆，指節(jié)發(fā)白。一千萬(wàn)，夠我還清所有債務(wù)，夠我繼續(xù)運(yùn)營(yíng)工作室兩年，夠那些孩子繼續(xù)接受治療。我閉上眼，腦海里閃過(guò)小安的臉——那個(gè)六歲的自閉癥男孩，第一次在我的琴聲里露出笑容時(shí)，**媽哭得像個(gè)孩子。
我簽了字。
林聽(tīng)夏。三個(gè)字，歪歪扭扭的，像三條快要斷掉的線。
植入芯片的過(guò)程很快。醫(yī)生在我左手腕內(nèi)側(cè)切了一個(gè)不到一厘米的小口，把那枚米粒大小的東西推進(jìn)去。刺痛感從手腕竄到肩膀，又順著脖子攀上后腦勺，最后在太陽(yáng)穴炸開(kāi)。
“芯片已激活?！?br>醫(yī)生的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
我抬頭看向沈墨言。
他也在看我。那眼神不像在看一個(gè)人，更像在看一臺(tái)剛啟動(dòng)的儀器——帶著審視，帶著評(píng)估，帶著一種冷冰冰的期待。
然后，我感受到了。
不是聲音，不是畫(huà)面，是一種感覺(jué)。像有人在我胸口鑿了一個(gè)洞，所有溫度都從那個(gè)洞里漏了出去。冷，無(wú)邊無(wú)際的冷，冷到我以為自己站在南極的冰原上，四周除了白茫茫的雪，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有風(fēng)。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有生命。
我猛地吸了一口氣，像溺水的人終于浮出水面。
“你……”我的聲音在發(fā)抖，“你每天都這樣？”
沈墨言微微皺眉。他低頭看了一眼手機(jī)上的數(shù)據(jù)，屏幕上跳動(dòng)著一條近乎平直的線?！澳愕那榫w反饋……很強(qiáng)烈?！?br>“廢話！”我捂著胸口，心跳快得像要炸開(kāi)，“你試試突然被人扔進(jìn)冰窖里是什么感覺(jué)！”
他愣了一下。
然后，他笑了。
不是溫暖的笑。是那種在實(shí)驗(yàn)室里看到意外數(shù)據(jù)時(shí)，科學(xué)家才會(huì)露出的、帶著好奇的笑。
“有意思。”
“什么有意思？”
“你的情緒，比我想象中要敏銳得多。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。皮鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的聲響，一下一下，像某種倒計(jì)時(shí)。
我站在原地，低頭看著手腕上那個(gè)小小的傷口。那里埋著一枚芯片，連接著我和沈墨言，連接著我的熾熱和他的冰封。
一千萬(wàn)。
聽(tīng)起來(lái)很多。
可我知道，有些東西是錢買不回來(lái)的。比如小安第一次開(kāi)口叫“媽媽”時(shí)，**媽臉上的光。比如那個(gè)退伍**終于能睡滿四個(gè)小時(shí)時(shí)，他眼角的淚。
比如，一個(gè)人感受世界的能力。
比如，愛(ài)。
“林小姐。”
他的聲音從門口傳來(lái)。
我抬起頭。
“今晚八點(diǎn)，老宅見(jiàn)?！?br>“做什么？”
“新婚之夜。”他說(shuō)這話時(shí)表情依然冷淡，“至少，要裝得像一對(duì)夫妻?！?br>他走了。
門在他身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響。
我站在原地，心跳如擂鼓。
不是因?yàn)樾膭?dòng)。
是因?yàn)榭謶帧?br>我剛剛把自己的情緒，交給了一個(gè)連自己情緒都感受不到的男人。
這場(chǎng)交易，到底誰(shuí)才是贏家？
我不知道。
但我知道，從今天開(kāi)始，我的生活，再也回不到從前了