多塞兩根蔥。唐清雨說：“劉嬸你總這樣，我們都不好意思來了。”
“有啥不好意思的，你們天天來我高興還來不及。”
賣肉的陳哥也在那邊喊：“華哥，今天有好的五花肉，要不要來點？”
陳華看了唐清雨一眼。唐清雨點點頭，說：“可以做***。”
陳華就笑了。
他喜歡這種感覺。不是***有多好吃，是她說了算的那種感覺。他這輩子沒什么人管過，突然有個人告訴他該買什么菜、該吃什么飯，他覺得踏實。
往回走的路上，唐清雨走在他左邊。偏一點，但剛好能讓他擋著風(fēng)。陳華注意到了這一點，心里軟了一下。
“清雨。”
“嗯？”
“沒事，就想叫你一聲?！?br>唐清雨沒說話，但步子慢了一點，靠他更近了。
陳華想起來，三年前他去花店取花籃的時候，張**催了他好幾次：“去了沒有？趕緊去，人家等著。你磨蹭什么呢？”他當(dāng)時還不樂意，覺得一個花籃有什么好催的。
現(xiàn)在他知道了。
有些東西張**也說不清楚，但他知道那是對的。就像那天他走進花店，看見那個扎著馬尾辮的女孩笑起來的樣子，他這輩子就再也回不了頭了。
回到出租屋的時候，天已經(jīng)徹底黑了。
城市很大，但他們兩個人的世界很小。一間屋子，一張桌子，一張床，一個窗戶。唐清雨在廚房里洗菜切菜，聲音不大，但陳華坐在客廳里聽得清清楚楚。刀落在砧板上的聲音，水龍頭打開又關(guān)上的聲音，油鍋熱了之后菜倒進去的聲音。
這些聲音他以前從來沒在意過。
但現(xiàn)在他坐在那里，聽著這些聲音，忽然覺得這就夠了。
他不需要什么大富大貴，不需要什么驚天動地。就這樣，下班，買菜，回家，聽她在廚房里做飯，等她端出一盤菜來問他“好吃嗎”。一輩子這樣，就很好。
陳華靠在椅背上，閉上眼睛。
春天快要來了。
他能感覺得到。風(fēng)吹在窗戶上的聲音不一樣了，不那么硬了，帶著一點軟綿綿的潮氣。工地旁邊那排柳樹應(yīng)該也要冒綠芽了，明天收工的時候他得看一眼。
唐清雨從廚房端出菜來，熱氣騰騰的，***的香味一下子充滿了整個屋子。
“吃飯了?！彼f。
陳華睜開眼，看著她被油煙熏得微微泛紅的臉，忽然說了一句沒頭沒尾的話：
“清雨，明年春天，我們買一盆曇花吧。”
唐清雨愣了一下，然后笑了。
“你連仙人掌都能養(yǎng)死，還想養(yǎng)曇花？”
“你養(yǎng)?！标惾A說，“我看著就行?！?br>唐清雨端著菜走過來，在他對面坐下，托著腮看他。她的眼睛亮亮的，像裝著一整個星空。窗外有風(fēng)，遠處有狗叫，隔壁有人在看電視，聲音模模糊糊地傳過來。
這個世界很吵。
但陳華覺得，他很安靜。
因為他知道，從今往后的每一天，都會是這樣了。
第二年的春天來得特別早。
陳華說不清是從哪一天開始的，只是某天收工的時候，忽然發(fā)現(xiàn)天黑得沒以前那么早了。工地旁邊的那排柳樹冒了綠芽，風(fēng)也不像冬天那樣往骨頭縫里鉆，吹在臉上軟綿綿的。
唐清雨說：“你知道嗎，花店最近進了一批新的花，春天的花最好賣了?！?br>陳華對這些不懂，但他喜歡聽她說。唐清雨說起花的時候眼睛會亮，語速會變快，手也比劃得多。她說每一種花都有自己的脾氣，有的喜陽，有的喜陰，有的要天天換水，有的扔在那兒不管也能活一個星期。
“那曇花呢？”陳華問。
唐清雨愣了一下，然后笑了：“曇花不一樣?！?br>“怎么不一樣？”
“曇花開的時候很短，就一晚上，有時候你等幾個月，它就開那么幾個小時。”唐清雨說這話的時候聲音輕了下去，“但是特別好看，真的，特別特別好看。白的花，香得你整個人都暈乎乎的。你看它開的那一瞬間，就會覺得等多久都值?！?br>陳華沒說話，但他記住了。
后來他專門去查了曇花什么季節(jié)開，什么時間開，怎么養(yǎng)。查完之后他發(fā)現(xiàn)一件事——他連仙人掌都能養(yǎng)死，曇花這種嬌貴的東西他肯定伺候不了。
但他還是想給她買一盆。
不是因為她喜歡，是因為她說過“