第一章：雨夜來客
我第一次見到沈知遠，是在一個暴雨傾盆的深夜。
那是**二十三年的上海，法租界的梧桐樹在狂風里劇烈搖晃，雨水順著百葉窗的縫隙滲進我位于霞飛路公寓的木地板。我剛結束《申報》的一篇社會新聞稿，臺燈的光暈在稿紙上投下疲憊的影子。門鈴就在這時響了。
三聲，間隔均勻，像是某種精確的暗號。
我握著門把手猶豫了三秒。作為一個獨居的女記者，深夜開門從來不是明智之舉。但門外的人似乎預料到我的遲疑，低沉的聲音穿透雨幕："林疏桐小姐，我是巡捕房總探長沈知遠。關于令尊的案子，有些情況需要向您核實。"
令尊。這個詞像一根細針，精準地刺進我心臟最柔軟的地方。
三個月前，我的父親林正卿——上海灘赫赫有名的古董商人，被發(fā)現(xiàn)死于自家書房的密室里。警方定論為**，但我不信。那個會在每個周日帶我去城隍廟吃梨膏糖的男人，那個教會我辨認汝窯天青釉和鈞窯窯變色的父親，絕不會在女兒二十五歲生日的前三天，用一把**軍刀切腹自盡。
門開了。
雨水順著他的黑色呢大衣滴落，在門廊積成小小的水洼。他很高，肩線筆直，帽檐壓得很低，我只能看見他線條鋒利的下頜和微微抿緊的薄唇。他摘下禮帽時，我看見一雙眼睛——那是一雙我見過最矛盾的眼睛，眼尾微微下垂，本該顯得溫柔，瞳孔卻深不見底，像兩口終年不見陽光的古井。
"林小姐。"他微微頷首，聲音比雨聲更冷，"打擾了。"
我側身讓他進門，注意到他的右手始終按在腰間的槍套上。這不是一個來"核實情況"的姿態(tài)，這是一個獵人在確認陷阱是否完好的姿態(tài)。
"沈探長深夜造訪，想必不是來告訴我兇手已經落網。"我給他倒了一杯威士忌，琥珀色的液體在玻璃杯中搖晃。
他接過酒杯，卻沒有喝，只是用食指摩挲著杯沿。"令尊的案子，檔案已經封存。我來，是因為三小時前，霞飛路十七號發(fā)生了一起命案。死者是令尊生前最后一位訪客——**領事館的文化參事，佐藤健一。"
我的手指在桌布下攥緊了裙擺。佐藤健一，這個名字我在父親的賬簿里見過無數(shù)次。每次出現(xiàn)，都伴隨著一筆數(shù)額驚人的款項，備注欄里只有一個字："瓷"。
"他死了，與我何干？"
沈知遠終于抬眼看我，那目光如有實質，讓我后背泛起一陣涼意。"他的死亡現(xiàn)場，有一件東西。"他從大衣內袋取出一個證物袋，推到我面前。
袋子里是一枚玉佩。羊脂白玉，雕著一枝斜斜的疏桐——那是我的名字，也是母親留給我的唯一遺物。三個月前，它隨著父親的"**"一起，消失在了那間密室里。
"這不可能。"我的聲音開始發(fā)抖，"這枚玉佩，我三個月前就報失了。"
"我知道。"沈知遠的聲音忽然放輕，像是在安撫一只受驚的貓，"因為三個月前，是我親手把令尊的案子歸入**檔案的。林小姐，有些真相，不是時候未到，而是有人不讓它見光。"
窗外一道閃電劈過，照亮了他半邊臉。我看見他左眉尾有一道極細的疤痕，像是一條蜈蚣，安靜地蟄伏在蒼白的皮膚下。
"現(xiàn)在，"他站起身，重新戴上禮帽，陰影再次遮住他的眼睛，"佐藤的死，把蓋子掀開了一角。我需要一個人，一個和令尊的圈子有千絲萬縷聯(lián)系、卻又被排除在核心之外的人，幫我看看蓋子下面，到底藏著什么。"
"為什么是我？"我問出這句話時，已經知道答案。
"因為你是林正卿的女兒，"他走到門口，回頭看我，暴雨在他身后織成一道水簾，"也因為，你是上海灘唯一一個敢在《申報》上發(fā)文質疑巡捕房結論的記者。林小姐，明天上午十點，麥特赫斯脫路三百一十三號，如果你想知道令尊真正的死因。"
門在他身后關上，發(fā)出沉悶的響聲。我獨自站在客廳里，聽著雨聲漸漸變小，手中的玉佩在臺燈下泛著溫潤的光。那枝疏桐的紋路里，似乎還殘留著父親指尖的溫度。
我低頭看著自己的手——這雙手，曾經握過父親的手，在