生完女兒那天公公掏出一只翡翠鐲子給我，顏色沉得發(fā)悶，花紋老氣極了，我嫌丑塞進(jìn)柜底三年沒碰過。陸遠(yuǎn)公司垮了以后我走投無路翻出來想去典當(dāng)換錢，掌柜拿放大鏡看了半天忽然擱下鏡子，抬頭說了句："這鐲子內(nèi)壁刻的這個(gè)款，你家里人，沒跟你提過？"

"這鐲子上的東西，您自己看過沒有？"
典當(dāng)行的老掌柜把那只暗綠色的翡翠鐲子擱在黑絨布上，摘下老花鏡，又用手指慢慢摩挲了內(nèi)壁一圈。
他看我的表情很古怪，像在掂量什么該不該開口。
"這東西我做不了主，得請(qǐng)我們老板過來瞧瞧。您稍等。"
他捧著鐲子進(jìn)了后面的隔間，門簾一合，留下我一個(gè)人站在玻璃柜臺(tái)前面。
我叫蘇念。
三年前我生下女兒朵朵，公公陸志成從鄉(xiāng)下趕到醫(yī)院，在病房里從懷里掏出一個(gè)布包。藍(lán)色的粗棉布，洗得發(fā)白，打了個(gè)死結(jié)，他用干裂的手指頭解了半天才解開。
里面躺著一只翡翠鐲子。
厚重的圓條鐲，顏色像隔夜的濃茶湯，說不上綠也說不上灰，表面雕著密密的花，纏枝蓮，老式的那種，彎彎繞繞看得人頭暈。邊上還鑲了幾顆蜜蠟，暗黃暗黃的，跟鐲子配在一起，土得徹底。
"陸家傳下來的，給媳婦的。"公公把鐲子往我手腕上套，他的手很糙，蹭得我一陣不舒服，"好東西，你收著。"
我笑著接了。
陸遠(yuǎn)正在旁邊給朵朵換尿布，瞥了一眼，隨口接了句："爸的心意，收好吧。"
婆婆周淑蘭站在床尾，兩只手交疊擱在身前，臉上掛著笑，但那個(gè)笑只停在嘴上，眼睛里一點(diǎn)溫度都沒有。
她輕聲說："是該給的，老陸家就這點(diǎn)規(guī)矩。"
那天之后，這鐲子就被我塞進(jìn)衣柜最底層的首飾盒里，再也沒拿出來過。
它和我整個(gè)人的審美沒有任何交集。我在錦慕家居做軟裝采購，平時(shí)穿素色襯衫，戴細(xì)銀鏈，手腕上頂多一根編繩。這種老式翡翠大粗鐲，像是另一個(gè)年代的東西，跟我沒有關(guān)系。
生活沿著既定的路往前走。陸遠(yuǎn)跟大學(xué)同學(xué)合伙開的"遠(yuǎn)景傳媒"廣告公司，起步那兩年勢(shì)頭不錯(cuò)，接了好幾個(gè)連鎖餐飲品牌的全案策劃。我們?cè)诔悄系腻\湖苑買了房，貸款不輕，日子也過得去。
婆婆隔三差五從同城另一個(gè)區(qū)過來，帶幾盒她認(rèn)為"有營養(yǎng)"的土雞蛋，看我用進(jìn)口輔食喂朵朵，嘴上不說，臉上全是話。
矛盾是瑣碎的。
最明顯一次，朵朵周歲那天，我想在商場(chǎng)里訂一個(gè)**蛋糕，婆婆非要按老家的規(guī)矩去街邊糕點(diǎn)鋪訂紅豆壽桃。
陸遠(yuǎn)兩頭和稀泥，中午吃了壽桃，晚上吃了蛋糕。
公公那天沒來，托婆婆帶了個(gè)紅包。
婆婆把紅包遞給陸遠(yuǎn)的時(shí)候，看了我一眼。
"**說了，盼你們安安穩(wěn)穩(wěn)的。"
安穩(wěn)。
這兩個(gè)字后來像一句讖語。

朵朵三歲，該上***了。
我們看中了小區(qū)斜對(duì)面的一家雙語***，學(xué)費(fèi)一年六萬八。在看學(xué)費(fèi)的那天晚上，陸遠(yuǎn)坐在客廳里沒開燈，跟我說了一件事。
遠(yuǎn)景傳媒出事了。
他們把前兩年賺的錢和一筆銀行貸款全砸進(jìn)了一個(gè)大項(xiàng)目，給一家連鎖火鍋品牌做全國門店的視覺升級(jí)。設(shè)計(jì)方案都做了一大半，門店實(shí)拍也拍完了三分之二。
然后那個(gè)火鍋品牌的老板跑了。
卷了加盟商的錢，人直接消失。
***拖了快一年，合伙人熬不住撤了資，留下陸遠(yuǎn)一個(gè)人面對(duì)打印公司的催賬、攝影師團(tuán)隊(duì)的工資、銀行的還款通知。
家里的存款是眼看著見底的。
信用卡開始輪著刷，房貸延了一期。陸遠(yuǎn)回家越來越晚，身上偶爾有煙味，他以前不抽煙。
吵架變得頻繁。
大多是因?yàn)殄X。
我說把車賣了，他不肯，說出去談事得撐面子。
我想給我爸媽打電話借錢，手機(jī)剛拿起來，他摔門就走了。
窮的時(shí)候，面子是最沒用的東西，偏偏誰都放不下。
那天下午，銀行客戶經(jīng)理又打來電話，語氣客客氣氣，內(nèi)容冷冰冰，讓我們盡快補(bǔ)齊逾期的那一筆。
掛了電話我在沙發(fā)上坐了很久。
然后起身，打開衣柜。
首飾盒里翻了一遍，結(jié)婚時(shí)陸遠(yuǎn)送的戒指，我舍不得。
我的