我叫林驍，死過一次。
但我死得并不徹底。那場(chǎng)大火燒爛了我百分之七十的皮膚，燒毀了我的聲帶，燒掉了我的指紋和一切可以被辨認(rèn)的特征，卻偏偏給我留了一口氣。老鬼后來跟我說，他在***的停尸柜里找到我的時(shí)候，我的眼睛還是睜著的。
“你那會(huì)兒看著不像個(gè)活人，”他坐在病床邊削蘋果，語氣淡得像在聊天氣，“但也不像個(gè)死人。死人的眼睛不會(huì)動(dòng)?！?br>我沒說話。我也說不了話。新造的聲帶還沒拆線，喉嚨里全是血痂和消毒水的味道。老鬼把蘋果削成薄片遞到我嘴邊，我搖頭，他就自己吃了。
“三年，”他說，刀刃在日光燈下反射出冷白色的光，“我給你三年。三年之后你是什么樣，就是什么樣了?！?br>三年。十二次植皮手術(shù)。四次聲帶重建。數(shù)不清的康復(fù)訓(xùn)練和疼痛折磨。最后一次拆紗布的時(shí)候，老鬼遞給我一面鏡子。我看著鏡子里那張陌生的臉——骨骼冷硬，輪廓鋒利，眼角帶著一絲不屬于自己的陰翳。它像一副面具，被用手術(shù)刀和縫合線硬生生地釘在了我的顱骨上。
“從今天起，你叫什么？”老鬼問我。
我想了很久。想了大火，想了濃煙，想了窗外那幾個(gè)站著不動(dòng)的人影。然后我用新聲帶發(fā)出了第一個(gè)聲音——沙啞的，低沉的，像兩塊生銹的鐵在摩擦。
“顧沉?！?br>顧沉這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在濱城，是在陳恪公司***的慈善拍賣會(huì)上。我穿了一身鐵灰色的西裝走進(jìn)宴會(huì)廳，帽檐壓得很低，皮鞋踩在大理石地面上發(fā)出均勻的、沉穩(wěn)的聲響。宴會(huì)廳里觥籌交錯(cuò)，沒有人注意到我。這正是我要的效果——一個(gè)沒有來歷的人，一個(gè)所有人都會(huì)下意識(shí)忽略的影子。
但陳恪注意到了。他端著香檳走過來的時(shí)候，臉上的笑容熱情得恰到好處。三年前他在追悼會(huì)上哭得站不住，三年后他已經(jīng)不記得那個(gè)被他燒死的合伙人的輪廓。
“這位朋友面生，不知道怎么稱呼？”
我伸出手。黑色絲綢手套包裹著我的手指，遮住了所有燒傷的疤痕?！邦櫝粒蔽艺f，“初來濱城，還請(qǐng)陳總多多關(guān)照。”
他握住了我的手。他的掌心溫?zé)岣稍?，力道適中，是一個(gè)商人在社交場(chǎng)合能拿出的最得體的握手。他沒有注意到手套下的皮膚是扭曲的，沒有注意到我的目光穿過鏡片落在他臉上的時(shí)候帶著一種什么樣的溫度。
寒暄了幾句之后我便告辭了。走出宴會(huì)廳的那一刻，我低頭看了一眼自己的手。黑色手套包裹的手指正在微微發(fā)抖——不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)閯偛拍且凰查g，我用了全部的意志力才沒有把那只手捏碎。
回到車?yán)?，我沒有立刻發(fā)動(dòng)引擎。我坐在駕駛座上，摘下眼鏡，用拇指和食指捏著鼻梁。車窗外，濱城的夜景流光溢彩，霓虹燈的光芒在擋風(fēng)玻璃上碎成一片模糊的光斑。三年前那個(gè)夜晚的景象忽然涌上來——濃煙，火焰，門從外面被反鎖，窗戶打不開，我在辦公室里像一只困獸一樣四處沖撞，最后倒在已經(jīng)被燒得變形的地毯上，意識(shí)消散之前聽到的最后一個(gè)聲音，是門外有人在說：“燒干凈了沒有？”
“還沒燒干凈?！蔽以诤诎档能噹飳?duì)自己說，然后戴上眼鏡，發(fā)動(dòng)了引擎。
我花了三年時(shí)間把陳恪的所有秘密挖了出來。他的海外賬戶，他買通的關(guān)系網(wǎng)，他雇的那個(gè)叫“老六”的縱火犯——每一個(gè)證據(jù)都像一塊拼圖，被我一塊一塊地拼完整。但這不是最難的部分。最難的部分是找到那五個(gè)人。
十年前梧桐鎮(zhèn)那棟老宅里的五個(gè)人。
我本來打算先處理陳恪，再去追那五個(gè)人的下落。但在我開始搜集證據(jù)的第二個(gè)月，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見自己站在一棟老宅的堂屋里，八仙桌上的飯菜還冒著熱氣，墻上的山水畫右下角有一個(gè)小孩的手掌印。一個(gè)小姑娘坐在樓梯上，穿著碎花睡裙，懷里抱著布娃娃，歪著頭看我。她的眼睛是黑洞洞的兩個(gè)窟窿，里面有東西在動(dòng)——不是眼珠，是更深處的、無窮無盡的黑暗。
她張開嘴，沒有發(fā)出聲音，但我聽得清清楚楚。
“你來了。”
我