片里，手掌的透明度比剛才又加深了，能看到骨骼的輪廓，像一張X光片。
趙**是什么時(shí)候出現(xiàn)在我旁邊的，我完全沒(méi)察覺(jué)。
“小子，你已經(jīng)在影界邊緣了?！?br>我轉(zhuǎn)頭，看到一張皺得像核桃皮的臉。老頭穿的像個(gè)拾荒者，灰色棉襖破了好幾個(gè)洞，腰間別著一個(gè)塑料瓶，手里拄著木棍。最扎眼的是他的眼睛——渾濁發(fā)白，明顯是瞎的。
“你說(shuō)什么？”我本能地后退一步。
“我說(shuō)你?！壁w**抬起木棍，準(zhǔn)確指向我的右手，“七天后，你會(huì)在午夜徹底消失。到時(shí)候，全世界的人都看不見(jiàn)你，但你還能看見(jiàn)他們?！?br>我愣了一下。這老頭看不見(jiàn)，但他說(shuō)的話和黎清晝剛才說(shuō)的幾乎一樣。
“你怎么知道的？”
“因?yàn)槲乙蚕н^(guò)?！壁w**往前湊了一步，渾濁的眼珠子盯著我，“****，我也是第37號(hào)病例。我活過(guò)了第七天，代價(jià)是這雙眼睛?！?br>“你活過(guò)了第七天？那你怎么……”
“怎么還在街上要飯？”他咧開(kāi)嘴，露出兩排黃牙，“因?yàn)槲疫x擇了活著，但不是以人的方式活著。小子，你記住我下面說(shuō)的話——午夜鐘響，趕緊閉上眼睛，不管聽(tīng)到什么聲音都不要睜開(kāi)。除非你聽(tīng)到有人叫你的全名，叫了三遍，那才是安全的。”
他轉(zhuǎn)身就走，消失在破曉前的晦暗里。
我站在原地，腦子里翻來(lái)覆去都是他那句話：二十年前，他也是消失者。
晚上十一點(diǎn)，我坐在出租屋里，盯著手機(jī)上的時(shí)間。趙**的話像根刺扎在腦子里，我關(guān)了燈，只留下一盞臺(tái)燈，縮在床上。
十二點(diǎn)整，房間里的空氣突然冷了幾度。
我趕緊閉上眼睛。
先是風(fēng)聲，嗚嗚地穿過(guò)窗戶縫隙，像有人在外面吹口哨。然后是腳步聲——拖鞋踩在木地板上的聲音，從走廊那頭慢慢靠近。
停在了房門(mén)外。
我不敢動(dòng)，喘氣都不敢大聲。
門(mén)把手在轉(zhuǎn)。
“啪嗒”一聲輕響，門(mén)開(kāi)了。冷氣灌進(jìn)來(lái)，我聞到了一股焦臭味，像紙燒過(guò)的味道。那東西走進(jìn)來(lái)了，就站在床邊，我能感覺(jué)到它俯下身子，呼吸貼在我臉上，濕漉漉的，帶著腐爛的腥氣。
它在我耳邊叫了一聲。
不是人的聲音，是**——像是狗，又不完全是。
我的心提到了嗓子眼，后背冷汗浸透了T恤。
那東西又往前湊了一點(diǎn)，鼻尖幾乎貼在我脖頸上。我能感覺(jué)到它的牙齒，濕冷濕冷的，隨時(shí)會(huì)咬下去。
但我不敢睜眼。
趙**說(shuō)午夜鐘響才要閉眼，可現(xiàn)在才剛過(guò)十二點(diǎn)，不是鐘響的時(shí)候。我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——今天是周五，市政的鐘樓只在整點(diǎn)報(bào)時(shí)。下一個(gè)鐘響，是凌晨一點(diǎn)。
我要閉著眼睛撐一個(gè)小時(shí)？
那東西在我耳邊喘了一會(huì)兒，突然退后了。腳步聲往陽(yáng)臺(tái)方向挪過(guò)去，然后是窗戶被推開(kāi)的聲音，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾嘩啦啦響。
我松了一大口氣。
但下一秒，我聽(tīng)到了鐘聲。
不對(duì)，現(xiàn)在才十二點(diǎn)零三分，鐘樓不可能報(bào)時(shí)。
那鐘聲是從屋子里傳來(lái)的——它就在我正前方，像有人在我臉前面敲了一口喪鐘。
我忍不住睜開(kāi)了眼。
世界變成了灰黑色。
房間還是我的房間，臺(tái)燈還亮著，但燈光沒(méi)了顏色，像老舊的黑白電影濾鏡。床邊的地板上，站著一個(gè)女人。
不對(duì)，不能說(shuō)是女人。
她穿著紅裙子，但臉是灰的，五官扭曲得像被揉過(guò)一樣，嘴咧到了耳朵根，露出兩排又尖又黃的牙齒。她低著頭，直勾勾地盯著我。
我猛地轉(zhuǎn)頭看向窗外。
陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿外面，整條街都變成了灰色。路燈還亮著，但光暈是暗黃的，像蒙著一層霧。街上的行人——那些大半夜不該出現(xiàn)在街上的人——正齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著十幾層樓的距離，死死地盯著我。
每