去醫(yī)院……然后呢？中間有一段空白。
就像一本書被撕掉了幾頁。
手機(jī)震動(dòng)，是醫(yī)院來電。
“林女士，手術(shù)很成功！”護(hù)士的聲音充滿喜悅，“念念已經(jīng)送回監(jiān)護(hù)室了，各項(xiàng)指標(biāo)穩(wěn)定。您什么時(shí)候過來？”
“現(xiàn)在，馬上?！?br>林晚攔了輛出租車。上車后，司機(jī)問：“去哪兒？”
“市第一醫(yī)院。”
司機(jī)從后視鏡看了她一眼：“您臉色不太好，沒事吧？”
“沒事。”林晚看向窗外，“只是……忘了些東西?！?br>醫(yī)院里，消毒水的味道撲面而來。
林晚穿過走廊，腳步越來越快。她記得女兒在3樓血液科，記得主治醫(yī)生姓王，記得病房號(hào)是307。
但她不記得，上一次來醫(yī)院時(shí)，是誰陪在她身邊。
監(jiān)護(hù)室外，王醫(yī)生正在等她。
“林女士，手術(shù)比預(yù)期順利?！蓖踽t(yī)生摘下口罩，露出疲憊但欣慰的笑，“骨髓配型非常成功，排異反應(yīng)很小。如果恢復(fù)良好，三個(gè)月后就能出院?！?br>林晚透過玻璃窗看向里面。
陳念躺在病床上，身上插滿管子，小臉蒼白，但胸口平穩(wěn)起伏。
活著。她的女兒還活著。
“謝謝您，王醫(yī)生?！绷滞碚f，聲音有些哽咽。
“別客氣?！蓖踽t(yī)生拍拍她的肩，“對(duì)了，你先生呢？今天沒一起來？”
林晚愣住。
先生？
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。大腦像生銹的機(jī)器，齒輪卡在某個(gè)位置，無法轉(zhuǎn)動(dòng)。
“我……”她終于說，“我一個(gè)人?！?br>王醫(yī)生似乎意識(shí)到說錯(cuò)話，尷尬地轉(zhuǎn)移話題：“那……你先去看看孩子吧。只能隔著玻璃看，還不能進(jìn)去?！?br>林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，走到玻璃窗前。
她的手按在冰涼的玻璃上，看著里面那個(gè)小小的身影。
陳念。她的女兒。8歲。白血病?，F(xiàn)在手術(shù)成功了。
這些信息清晰無誤。
但她想不起，女兒出生時(shí)有多重。想不起第一次叫媽媽是什么時(shí)候。想不起她最喜歡什么顏色。
就像……她擁有關(guān)于這個(gè)孩子的所有“事實(shí)”，卻丟失了所有“感受”。
手機(jī)又響了。
這次是銀行短信：“您尾號(hào)8876的賬戶收到轉(zhuǎn)賬3,000,000.00元。余額3,002,147.50元?！?br>300萬。記憶銀行的錢到賬了。
林晚盯著那串?dāng)?shù)字，突然感到一陣惡心。
她沖進(jìn)洗手間，對(duì)著馬桶干嘔，***也吐不出來。只有眼淚，毫無預(yù)兆地涌出來。
鏡子里，她的臉濕漉漉的，眼睛紅腫。
她看著鏡中的自己，試圖回憶：上一次哭成這樣是什么時(shí)候？
空白。
她只記得應(yīng)該哭過。在某個(gè)時(shí)刻，為了某個(gè)人，某件事。但具體是什么，想不起來。
就像有人用橡皮擦，把她人生中的某些段落，擦得干干凈凈。
接下來的三天，林晚在醫(yī)院陪護(hù)。
陳念在**天醒來。小姑娘睜開眼睛，第一句話是：“媽媽，我夢(mèng)見爸爸了?！?br>林晚正在倒水的手一抖，熱水灑在手背上。
“爸爸說，他在一個(gè)很亮的地方，不疼了?！标惸畹穆曇艉芴撊?，但眼睛亮晶晶的，“他說讓我好好治病，聽媽**話?！?br>林晚用紙巾擦手背，燙紅了一片。
“媽媽，”陳念看著她，“爸爸的照片，你帶了嗎？我想看看?！?br>照片。
林晚僵在原地。
她記得家里有相冊(cè)。厚厚的三大本，從結(jié)婚到懷孕到念念出生到……到最后。但她不記得放在哪里。不記得照片上的人長什么樣。
“媽媽忘了帶。”她聽見自己說，“明天拿來，好嗎？”
陳念點(diǎn)點(diǎn)頭，又睡著了。
那天晚上，林晚回了趟家。
她已經(jīng)一周沒回來了。打開門，玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起。房子很干凈，但有一種……空曠感。
她走進(jìn)客廳，看見茶幾上擺著一個(gè)相框。
相框里是她和一個(gè)男人的合影。**是海邊，她穿著白裙子，男人從背后抱著她，兩人都在笑。
男人。
她的丈夫。
陳嶼。
林晚拿起相框，仔細(xì)看那張臉。
濃眉，單眼皮，鼻梁很高，笑起來眼角有細(xì)紋。不算特別英俊，但看起來很……溫暖。
她應(yīng)該愛這張臉。應(yīng)該記得這張臉的每一個(gè)細(xì)節(jié)。應(yīng)該記得他笑時(shí)的聲音，生氣時(shí)的表情，睡著時(shí)的呼吸。
但她什么都不記得。