第3章
岳母倒掉外孫的藥后，我當(dāng)場(chǎng)鼓掌：您老站著說(shuō)話不腰疼
啊，我跟你說(shuō)個(gè)事。"她站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)來(lái)，表情有點(diǎn)復(fù)雜，"你家時(shí)簡(jiǎn)……是不是在家休學(xué)了？"
"嗯。身體不太好，休息一陣。"
韓嬸猶豫了一下："那個(gè)……前兩天你岳母來(lái)的時(shí)候，在樓下跟李嬸她們聊天，說(shuō)時(shí)簡(jiǎn)是裝病不想上學(xué)，還說(shuō)你們花了好多錢(qián)看什么精神病……這話傳出去，好幾家都在問(wèn)。有人還說(shuō)……你們家是不是有……那個(gè)什么遺傳……"
她壓低聲音，像在說(shuō)什么犯忌諱的事。
我的手攥住了門(mén)框。
"亂說(shuō)的。我兒子的事，跟遺傳沒(méi)關(guān)系。謝謝嬸子提醒。"
韓嬸走了，我關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上站了好半天。
丁宛清從臥室出來(lái)："怎么了？"
"沒(méi)事。"
第二天上班，車(chē)間主任老陶把我叫到一邊。
"老穆，有個(gè)事跟你說(shuō)一聲。廠里收到了一封匿名投訴，說(shuō)你家里情況不太穩(wěn)定，精神狀態(tài)可能影響工作安全。"
"什么？"
老陶嘆了口氣："我知道你干活沒(méi)問(wèn)題，二十年了，誰(shuí)不知道你穆遠(yuǎn)山的手藝。但廠里的安全部門(mén)要走程序，讓你寫(xiě)個(gè)情況說(shuō)明，再做個(gè)心理評(píng)估。"
"我。做心理評(píng)估。"
"走程序。別多想。"
我寫(xiě)了。評(píng)估也做了。結(jié)果沒(méi)問(wèn)題。但那種感覺(jué)，像被人扒光衣服在大街上查看有沒(méi)有傷疤。
回家路上，我拐進(jìn)藥房，補(bǔ)了一些穆時(shí)簡(jiǎn)常用的輔助藥。收銀臺(tái)的小姑娘掃了一眼藥盒，多嘴問(wèn)了句："家里有人焦慮癥??？現(xiàn)在年輕人是挺多的。"
"嗯。"
"要注意啊，這種藥不能自己停。"
"知道。"
出了藥房，手機(jī)響了。丁翠萍的號(hào)碼。
我沒(méi)接。
她又打了一遍。
"什么事，媽。"
"遠(yuǎn)山啊，我有個(gè)事跟你商量。下禮拜六，你曹陽(yáng)他們公司聚餐，老板娘過(guò)生日，薇薇說(shuō)讓你們一家三口也去。人多熱鬧，帶時(shí)簡(jiǎn)出去走走也好，總悶在家算什么事？"
"時(shí)簡(jiǎn)現(xiàn)在出不了門(mén)。人多的地方他會(huì)發(fā)作。"
"什么發(fā)作不發(fā)作！就是你們太慣他了！別人都能出去，就他不行？你以為全世界就他金貴？"
"藥的事，我知道了。媽?zhuān)麓蝿e翻我家的藥柜。"
電話那頭沉默了三秒。
"藥？你說(shuō)那些藥？我那是幫你們！你們不懂，那東西吃多了，人是會(huì)變的！"
"變什么？"
"變傻！變呆！你看時(shí)簡(jiǎn)現(xiàn)在什么樣，整天跟個(gè)木頭似的！還不如以前！以前好歹能說(shuō)話！"
"以前他沒(méi)發(fā)病?，F(xiàn)在他在康復(fù)期。藥物有適應(yīng)過(guò)程。吳醫(yī)生說(shuō)了——"
"吳醫(yī)生吳醫(yī)生！你們就知道吳醫(yī)生！我告訴你穆遠(yuǎn)山，你們一家子被那個(gè)醫(yī)院騙了！精神病院能有什么好大夫？還不是為了賺你們的錢(qián)！"
我掛了電話。
站在藥房門(mén)口，看著馬路對(duì)面來(lái)來(lái)往往的人。誰(shuí)都有自己的日子要過(guò)。誰(shuí)都有自己扛不住的時(shí)刻。
區(qū)別是，有些人的至親，是去補(bǔ)漏的。有些人的至親，是去鑿洞的。
**章
那天晚上，穆時(shí)簡(jiǎn)的情況特別不好。
也許是白天丁翠萍來(lái)過(guò)的氣味還殘留在屋子里，也許是斷了半天的藥正在發(fā)揮效果，他在房間里來(lái)回走，走三步退兩步，走三步退兩步，像籠子里的動(dòng)物。
丁宛清在門(mén)口守著，不敢進(jìn)去，怕刺激他。
我在廚房熱牛奶。吳醫(yī)生說(shuō)睡前一杯熱牛奶有助于安撫。
"爸。"
穆時(shí)簡(jiǎn)的聲音從房間傳出來(lái)，輕得像紙。
我端著杯子進(jìn)去。他站在窗前，背對(duì)我。
"我是不是真的有病？"
"是。但能治。"
"如果……治不好呢？"
"那我養(yǎng)你一輩子。"
他沒(méi)回頭。但我看見(jiàn)他的肩膀抖了一下。
"外婆說(shuō)的那些話……是不是也有道理？"
"沒(méi)有。"
"可我真的覺(jué)得自己是累贅。你和媽為了我……工作也不順，錢(qián)也花光了。如果我不在了——"
"穆時(shí)簡(jiǎn)。"
我的聲音比我預(yù)想的重。他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"人在就有辦法。人不在了什么都沒(méi)了。這個(gè)道理不用我教你。"
他不說(shuō)話了。接過(guò)牛奶，低頭喝了一口。
那晚他睡著已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。丁
"嗯。身體不太好，休息一陣。"
韓嬸猶豫了一下："那個(gè)……前兩天你岳母來(lái)的時(shí)候，在樓下跟李嬸她們聊天，說(shuō)時(shí)簡(jiǎn)是裝病不想上學(xué)，還說(shuō)你們花了好多錢(qián)看什么精神病……這話傳出去，好幾家都在問(wèn)。有人還說(shuō)……你們家是不是有……那個(gè)什么遺傳……"
她壓低聲音，像在說(shuō)什么犯忌諱的事。
我的手攥住了門(mén)框。
"亂說(shuō)的。我兒子的事，跟遺傳沒(méi)關(guān)系。謝謝嬸子提醒。"
韓嬸走了，我關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上站了好半天。
丁宛清從臥室出來(lái)："怎么了？"
"沒(méi)事。"
第二天上班，車(chē)間主任老陶把我叫到一邊。
"老穆，有個(gè)事跟你說(shuō)一聲。廠里收到了一封匿名投訴，說(shuō)你家里情況不太穩(wěn)定，精神狀態(tài)可能影響工作安全。"
"什么？"
老陶嘆了口氣："我知道你干活沒(méi)問(wèn)題，二十年了，誰(shuí)不知道你穆遠(yuǎn)山的手藝。但廠里的安全部門(mén)要走程序，讓你寫(xiě)個(gè)情況說(shuō)明，再做個(gè)心理評(píng)估。"
"我。做心理評(píng)估。"
"走程序。別多想。"
我寫(xiě)了。評(píng)估也做了。結(jié)果沒(méi)問(wèn)題。但那種感覺(jué)，像被人扒光衣服在大街上查看有沒(méi)有傷疤。
回家路上，我拐進(jìn)藥房，補(bǔ)了一些穆時(shí)簡(jiǎn)常用的輔助藥。收銀臺(tái)的小姑娘掃了一眼藥盒，多嘴問(wèn)了句："家里有人焦慮癥??？現(xiàn)在年輕人是挺多的。"
"嗯。"
"要注意啊，這種藥不能自己停。"
"知道。"
出了藥房，手機(jī)響了。丁翠萍的號(hào)碼。
我沒(méi)接。
她又打了一遍。
"什么事，媽。"
"遠(yuǎn)山啊，我有個(gè)事跟你商量。下禮拜六，你曹陽(yáng)他們公司聚餐，老板娘過(guò)生日，薇薇說(shuō)讓你們一家三口也去。人多熱鬧，帶時(shí)簡(jiǎn)出去走走也好，總悶在家算什么事？"
"時(shí)簡(jiǎn)現(xiàn)在出不了門(mén)。人多的地方他會(huì)發(fā)作。"
"什么發(fā)作不發(fā)作！就是你們太慣他了！別人都能出去，就他不行？你以為全世界就他金貴？"
"藥的事，我知道了。媽?zhuān)麓蝿e翻我家的藥柜。"
電話那頭沉默了三秒。
"藥？你說(shuō)那些藥？我那是幫你們！你們不懂，那東西吃多了，人是會(huì)變的！"
"變什么？"
"變傻！變呆！你看時(shí)簡(jiǎn)現(xiàn)在什么樣，整天跟個(gè)木頭似的！還不如以前！以前好歹能說(shuō)話！"
"以前他沒(méi)發(fā)病?，F(xiàn)在他在康復(fù)期。藥物有適應(yīng)過(guò)程。吳醫(yī)生說(shuō)了——"
"吳醫(yī)生吳醫(yī)生！你們就知道吳醫(yī)生！我告訴你穆遠(yuǎn)山，你們一家子被那個(gè)醫(yī)院騙了！精神病院能有什么好大夫？還不是為了賺你們的錢(qián)！"
我掛了電話。
站在藥房門(mén)口，看著馬路對(duì)面來(lái)來(lái)往往的人。誰(shuí)都有自己的日子要過(guò)。誰(shuí)都有自己扛不住的時(shí)刻。
區(qū)別是，有些人的至親，是去補(bǔ)漏的。有些人的至親，是去鑿洞的。
**章
那天晚上，穆時(shí)簡(jiǎn)的情況特別不好。
也許是白天丁翠萍來(lái)過(guò)的氣味還殘留在屋子里，也許是斷了半天的藥正在發(fā)揮效果，他在房間里來(lái)回走，走三步退兩步，走三步退兩步，像籠子里的動(dòng)物。
丁宛清在門(mén)口守著，不敢進(jìn)去，怕刺激他。
我在廚房熱牛奶。吳醫(yī)生說(shuō)睡前一杯熱牛奶有助于安撫。
"爸。"
穆時(shí)簡(jiǎn)的聲音從房間傳出來(lái)，輕得像紙。
我端著杯子進(jìn)去。他站在窗前，背對(duì)我。
"我是不是真的有病？"
"是。但能治。"
"如果……治不好呢？"
"那我養(yǎng)你一輩子。"
他沒(méi)回頭。但我看見(jiàn)他的肩膀抖了一下。
"外婆說(shuō)的那些話……是不是也有道理？"
"沒(méi)有。"
"可我真的覺(jué)得自己是累贅。你和媽為了我……工作也不順，錢(qián)也花光了。如果我不在了——"
"穆時(shí)簡(jiǎn)。"
我的聲音比我預(yù)想的重。他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"人在就有辦法。人不在了什么都沒(méi)了。這個(gè)道理不用我教你。"
他不說(shuō)話了。接過(guò)牛奶，低頭喝了一口。
那晚他睡著已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。丁