感比上次更強(qiáng)烈。時(shí)間變長(zhǎng)了，這次我在里面待了將近四分鐘。
大腦像被倒了一盆冷水，那些發(fā)現(xiàn)的興奮感全澆滅了。
顧遠(yuǎn)舟困在里面十年了。他比劃的那個(gè)數(shù)字，意思是十年。
祖母癡呆前最后一次清醒時(shí)跟我說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？
“你曾祖父留下的相機(jī)千萬(wàn)別動(dòng)，動(dòng)了會(huì)惹禍?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她是老年癡呆了胡說(shuō)的。
我打開(kāi)電腦，開(kāi)始查顧遠(yuǎn)舟的失蹤時(shí)間。網(wǎng)上的新聞很少，只有一條本地論壇的帖子說(shuō)，2008年7月23日，本市攝影師顧遠(yuǎn)舟無(wú)故失蹤，至今下落不明。
2008到2018，整整十年。
我盯著那張游樂(lè)園的照片看了很久，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——照片里的旋轉(zhuǎn)木馬上方，燈光的顏色在緩慢變化。
從紅變藍(lán)，然后變綠？
不可能。照片是靜止的。
我湊近了看，畫面確實(shí)在動(dòng)。微弱的、幾乎不可察覺(jué)的動(dòng)。旋轉(zhuǎn)木馬在轉(zhuǎn)圈，只是轉(zhuǎn)得極其緩慢。顧遠(yuǎn)舟還在拍打，只是動(dòng)作很慢，慢到像慢動(dòng)作播放。
我翻開(kāi)祖母的相冊(cè)，找出更老的照片做對(duì)比。
1960年代的黑白照片——靜止得完全像普通照片。1980年代的彩色照片——有輕微的流動(dòng)感，非常微弱。但越往后，越接近現(xiàn)在，照片的“活性”就越強(qiáng)。
2000年之后的照片，細(xì)節(jié)處甚至能看到風(fēng)在動(dòng)。
我后背直冒冷汗。
這些照片不是死物。它們是活的，是被凝固的某個(gè)時(shí)間片段。而且越靠近現(xiàn)在，時(shí)間凝固得越不徹底。
或者說(shuō)——越靠近現(xiàn)在，這些照片脫出控制的力量就越強(qiáng)。
我翻到最底層，找到一張1940年代的舊照片。照片里是頤和園的十七孔橋，橋上站滿人，都穿著長(zhǎng)衫和旗袍。
正準(zhǔn)備細(xì)看時(shí)，養(yǎng)老院打來(lái)電話。
“沈先生，你祖母今天狀態(tài)不太好，一直在念叨你的名字，你要不要過(guò)來(lái)看看？”
我趕到的時(shí)候，祖母正靠著窗坐著，眼睛望著外面，但瞳孔沒(méi)有焦距。
護(hù)工說(shuō)她今天突然清醒了一次，嚷著要回家照相。
“她說(shuō)什么了嗎？”
“說(shuō)了一句話，挺奇怪的?！弊o(hù)工回憶，“她說(shuō)千萬(wàn)別讓你孫子把光陰匣打開(kāi)?！?br>我走過(guò)去握住祖母的手。她的手很涼，青筋浮起，皮膚皺得像老樹(shù)皮。
“奶奶。”
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，渾濁的眼睛突然亮了一下。
“你碰了?！?br>聲音很輕，但每個(gè)字都像鐵錘砸在胸口。
“那是棺材，不是相機(jī)?！弊婺傅氖钟昧ξ兆∥?，指甲嵌進(jìn)肉里，“你曾祖父從一座廢棄道觀里撿回來(lái)的。那東西是活的。它吃時(shí)間?！?br>我張了張嘴，“可是我在里面看到了顧遠(yuǎn)舟。他還活著?！?br>祖母聽(tīng)到這個(gè)名字后，渾身開(kāi)始發(fā)抖。她使勁掐我的手，“遠(yuǎn)舟……遠(yuǎn)舟那孩子不聽(tīng)勸，他非想拍時(shí)間，結(jié)果被吸進(jìn)去了……”
“奶奶，沈棠也在里面。我要把她救出來(lái)?！?br>祖母突然不抖了。她直直地看著我，眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。
“想救人就得進(jìn)去。可進(jìn)去越深，代價(jià)越大。你每一次進(jìn)照片，都會(huì)在里面多停留一分鐘。三分鐘還好，五分鐘也勉強(qiáng)，如果累計(jì)超過(guò)十分鐘——”
她停住。
“會(huì)怎樣？”
“現(xiàn)實(shí)世界里的人會(huì)開(kāi)始忘記你。就像你從未存在過(guò)?！?br>### []
走廊盡頭
我又試著進(jìn)了兩次沈棠的合影。
第一次我?guī)Я斯P進(jìn)去，想在墻上寫字留記號(hào)。但我一落筆，墨水就像滴在虛空中，直接消失了。游樂(lè)園的長(zhǎng)椅、旋轉(zhuǎn)木**鐵鏈、地上的碎紙屑——所有我能觸摸到的東西，都無(wú)法留下痕跡。
第二次我聰明了點(diǎn)，帶了一支口紅。
口紅里有油脂，油脂不是“水”，也許能抵抗照片世界的規(guī)則。
我蹲在沈棠腳邊的水泥地上，擰開(kāi)口紅畫了一個(gè)符號(hào)?？诩t觸地的一瞬間，地上的線條竟然凝固住了。
成功了。
可還沒(méi)等我高興，沈棠身后突然亮起一束強(qiáng)光。她轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作很慢，像是被什么東西拖住了。然后她緩緩蹲下去，雙手抱頭，嘴里發(fā)出一種我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的聲音——不是哭，不是喊，是那種被堵在喉嚨里的嗚咽。