想起來空調(diào)沒關(guān)定時(shí)，想起來明天還要上班。但這些念頭像三只蚊子在他腦袋上空盤旋了幾秒鐘，就被他自己一巴掌拍死了。
他睡了。
睡之前的最后一個(gè)畫面，是窗臺(tái)上**寄來的那盆海棠。
海棠開了。
邱靖在心里嘀咕了一句："海棠花未眠。"
然后他就眠了。

插敘 · 關(guān)于那輛車的一些"事后調(diào)查"
后來我去查了那條線路的口碑。
百度地圖上標(biāo)著這家長(zhǎng)途客運(yùn)公司："深湘運(yùn)通"，五星評(píng)分三百多條，全是好評(píng)。點(diǎn)進(jìn)去仔細(xì)看，每一條好評(píng)的發(fā)布時(shí)間都是凌晨?jī)牲c(diǎn)零四分。
——同一時(shí)間。
——三百多條。
——一秒不差。
我把這件事截圖發(fā)給邱寶。邱寶回了一個(gè)表情包：一只柴犬，舉著牌子，寫著"好"。
我又去查了車上發(fā)的礦泉水的廠商。瓶身上的二維碼掃出來是一個(gè)"農(nóng)夫山泉"——但是字體不對(duì)，"農(nóng)"字底下少一橫，"山"字上面多一點(diǎn)。我去農(nóng)夫山泉官網(wǎng)比對(duì)，沒有這種瓶子。
我把這件事截圖發(fā)給邱寶。邱寶回了一個(gè)表情包：一頭奶牛，敬禮，寫著"收到"。
我又去查了車的車牌號(hào)。邱寶坐車的時(shí)候順手拍了一張車頭照片，發(fā)在朋友圈，定位"湖南益陽(yáng)"。我把車牌號(hào)輸進(jìn)交管12123。
——查無此牌。
我把這件事截圖發(fā)給邱寶。邱寶沒有回我。
過了五分鐘，邱寶回了一句：
"哥，你別查了。"
"為什么？"
"查多了，你也會(huì)變。"
我盯著這句話看了很久。
我說："變什么？"
他說："變得不再相信自己昨晚有沒有刷過牙。"
我笑了笑，沒回。
我去刷牙。
牙刷是干的。
——這一次。

第二章 "其實(shí)是下樓后開啟震動(dòng)了"
第二天早上，邱靖醒來的時(shí)候，第一感覺是腦袋發(fā)漲。
不是普通的發(fā)漲，是那種好像被人用棉花塞滿了又灌了二兩白酒的發(fā)漲。他睜眼盯著天花板看了五分鐘，才確認(rèn)自己不是死了。
他完全想不起來昨晚回家后發(fā)生的事情。
他記得自己下了車。
他記得自己打了滴滴。
他記得自己進(jìn)了門。
他記得自己看見海棠開了。
——然后呢？
然后好像有一段記憶被人剪掉了，剪