第一章：雨夜來客
我第一次見到沈知遠，是在一個暴雨傾盆的深夜。
那是**二十三年的上海，法租界的梧桐樹在狂風里劇烈搖晃，雨水順著百葉窗的縫隙滲進我位于霞飛路公寓的木地板。我剛結束《申報》的一篇社會新聞稿，臺燈的光暈在稿紙上投下疲憊的影子。門鈴就在這時響了。
三聲，間隔均勻，像是某種精確的暗號。
我握著門把手猶豫了三秒。作為一個獨居的女記者，深夜開門從來不是明智之舉。但門外的人似乎預料到我的遲疑，低沉的聲音穿透雨幕："林疏桐小姐，我是巡捕房總探長沈知遠。關于令尊的案子，有些情況需要向您核實。"
令尊。這個詞像一根細針，精準地刺進我心臟最柔軟的地方。
三個月前，我的父親林正卿——上海灘赫赫有名的古董商人，被發(fā)現死于自家書房的密室里。警方定論為**，但我不信。那個會在每個周日帶我去城隍廟吃梨膏糖的男人，那個教會我辨認汝窯天青釉和鈞窯窯變色的父親，絕不會在女兒二十五歲生日的前三天，用一把**軍刀切腹自盡。
門開了。
雨水順著他的黑色呢大衣滴落，在門廊積成小小的水洼。他很高，肩線筆直，帽檐壓得很低，我只能看見他線條鋒利的下頜和微微抿緊的薄唇。他摘下禮帽時，我看見一雙眼睛——那是一雙我見過最矛盾的眼睛，眼尾微微下垂，本該顯得溫柔，瞳孔卻深不見底，像兩口終年不見陽光的古井。
"林小姐。"他微微頷首，聲音比雨聲更冷，"打擾了。"
我側身讓他進門，注意到他的右手始終按在腰間的槍套上。這不是一個來"核實情況"的姿態(tài)，這是一個獵人在確認陷阱是否完好的姿態(tài)。
"沈探長深夜造訪，想必不是來告訴我兇手已經落網。"我給他倒了一杯威士忌，琥珀色的液體在玻璃杯中搖晃。
他接過酒杯，卻沒有喝，只是用食指摩挲著杯沿。"令尊的案子，檔案已經封存。我來，是因為三小時前，霞飛路十七號發(fā)生了一起命案。死者是令尊生前最后一位訪客——**領事館的文化參事，佐藤健一。"

我的手指在桌布下攥緊了裙擺。佐藤健一，這個名字我在父