生完女兒那天公公掏出一只翡翠鐲子給我，顏色沉得發(fā)悶，花紋老氣極了，我嫌丑塞進(jìn)柜底三年沒(méi)碰過(guò)。陸遠(yuǎn)公司垮了以后我走投無(wú)路翻出來(lái)想去典當(dāng)換錢(qián)，掌柜拿放大鏡看了半天忽然擱下鏡子，抬頭說(shuō)了句："這鐲子內(nèi)壁刻的這個(gè)款，你家里人，沒(méi)跟你提過(guò)？"


"這鐲子上的東西，您自己看過(guò)沒(méi)有？"
典當(dāng)行的老掌柜把那只暗綠色的翡翠鐲子擱在黑絨布上，摘下老花鏡，又用手指慢慢摩挲了內(nèi)壁一圈。
他看我的表情很古怪，像在掂量什么該不該開(kāi)口。
"這東西我做不了主，得請(qǐng)我們老板過(guò)來(lái)瞧瞧。您稍等。"
他捧著鐲子進(jìn)了后面的隔間，門(mén)簾一合，留下我一個(gè)人站在玻璃柜臺(tái)前面。
我叫蘇念。
三年前我生下女兒朵朵，公公陸志成從鄉(xiāng)下趕到醫(yī)院，在病房里從懷里掏出一個(gè)布包。藍(lán)色的粗棉布，洗得發(fā)白，打了個(gè)死結(jié)，他用干裂的手指頭解了半天才解開(kāi)。
里面躺著一只翡翠鐲子。
厚重的圓條鐲，顏色像隔夜的濃茶湯，說(shuō)不上綠也說(shuō)不上灰，表面雕著密密的花，纏枝蓮，老式的那種，彎彎繞繞看得人頭暈。邊上還鑲了幾顆蜜蠟，暗黃暗黃的，跟鐲子配在一起，土得徹底。
"陸家傳下來(lái)的，給媳婦的。"公公把鐲子往我手腕上套，他的手很糙，蹭得我一陣不舒服，"好東西，你收著。"
我笑著接了。
陸遠(yuǎn)正在旁邊給朵朵換尿布，瞥了一眼，隨口接了句："爸的心意，收好吧。"
婆婆周淑蘭站在床尾，兩只手交疊擱在身前，臉上掛著笑，但那個(gè)笑只停在嘴上，眼睛里一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
她輕聲說(shuō)："是該給的，老陸家就這點(diǎn)規(guī)矩。"
那天之后，這鐲子就被我塞進(jìn)衣柜最底層的首飾盒里，再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
它和我整個(gè)人的審美沒(méi)有任何交集。我在錦慕家居做軟裝采購(gòu)，平時(shí)穿素色襯衫，戴細(xì)銀鏈，手腕上頂多一根編繩。這種老式翡翠大粗鐲，像是另一個(gè)年代的東西，跟我沒(méi)有關(guān)系。
生活沿著既定的路往前走。陸遠(yuǎn)跟大學(xué)同學(xué)合伙開(kāi)的"遠(yuǎn)景傳媒"廣告公司，起步那兩年勢(shì)頭不錯(cuò)，接了好幾個(gè)連鎖餐飲品牌的全案策劃。我們?cè)诔悄系腻\湖苑買(mǎi)了房，