1 過期的船票
老街盡頭有棵老槐樹，聽說活了三百多年。
樹下有時停著一輛手推車，木頭做的，舊得包了漿。車上一盞煤油燈，一本翻開的厚冊子，旁邊坐著個年輕人，二十七八歲，手指很長，指尖總在微微發(fā)顫。
他叫沈忘憂。
說“有時”，是因為不是誰都看得見。
住在老街的人都知道，那棵槐樹下什么也沒有。偶爾有人路過，說看見一個擺攤的年輕人，旁人就笑，說你眼花了吧，那地方空了十幾年了。
但總有人說看見了?？匆姷娜艘膊宦晱?，只是會在某個下午，站在槐樹對面多看兩眼。
這天下午，住在老街東頭的趙嬸買菜回來，路過槐樹，看見那輛推車，也看見了坐在旁邊的年輕人。她不是第一次看見了，上個月也見過一回，當時以為是哪個后生在那兒歇腳，沒在意。
今天她手里拎著菜，本來都走過去了，又折回來。她也不知道為什么折回來。大概是好奇，又或者是那盞煤油燈的火苗晃了一下，讓她想起什么。
“你這是賣什么的？”趙嬸站在推車前問。
“不收錢?！鄙蛲鼞n說，“你要有想拿出來的東西，可以拿出來?！?br>趙嬸覺得這話沒頭沒腦的，但奇怪的是，她聽懂了。她把手里的菜放下，在木凳上坐下來，坐了一會兒，從布包里摸出一張船票。
船票很舊了，紙面泛黃，邊角起了毛。上面印的字跡模糊，隱約能看出是一張從重慶到上海的船票，日期是四十多年前。
“這個行不行？”她問。
沈忘憂拿起船票看了看，手抖得厲害，票在指間輕輕晃動。
“你留了很久了。”
“四十多年了。”趙嬸說，“那年我二十二，在紡織廠上班。廠里有個小伙子，姓顧，我們都叫他顧師傅。他是機修工，比我大三歲。”
她說到這兒停了一下，好像是太久沒跟人提起這個名字了，說出來覺得生疏。
“我們好了兩年。他家條件不好，我爸不同意，給我另外說了一門親。我不愿意，他就找我爸談，說他一定會讓我過上好日子。我爸說，你拿什么讓她過好日子？后來他辭了廠里的工作，跟人去跑船。走之前他來找我，給了我這張船票，說帶我去上海。說上海什么都好，