外擠壓開(kāi)了一條縫隙，那一刻我甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛門外等待我的不是熟悉的樓道，而是煉獄的入口。透過(guò)那條逐漸變寬的門縫，我看到的不是貼滿小廣告的灰白墻壁，而是一片漫天肆虐的橘紅色火光，以及被濃煙熏得漆黑的天花板，那種灼燒皮膚的高溫真實(shí)得讓人絕望，根本容不得我有任何思考的余地，本能地想要去按關(guān)門鍵。
就在電梯門即將完全敞開(kāi)的那一秒，一只皮膚已經(jīng)碳化、手指扭曲成雞爪狀的手，猛地從火光中伸出，死死扣住了電梯不銹鋼的門框，指甲在金屬表面抓撓出令人毛骨悚然的尖銳聲響，仿佛在向我這個(gè)唯一的活人發(fā)出無(wú)聲的求救。
“救……救……”
那個(gè)聲音像是從被煙熏壞的肺葉里硬擠出來(lái)的，帶著血沫的嘶啞，還沒(méi)等我看清那張被大火吞噬的臉，電梯猛地一震，像是被某種無(wú)形的力量強(qiáng)行拽回了現(xiàn)實(shí)，門縫迅速合攏，將那只焦黑的手和漫天的火光硬生生夾斷在另一個(gè)時(shí)空。
我癱軟在轎廂角落，大口大口地喘著粗氣，冷汗順著額角滑落進(jìn)眼睛里，帶來(lái)一陣刺痛。我拼命想要說(shuō)服自己剛才的一切只是神經(jīng)衰弱導(dǎo)致的幻覺(jué)，畢竟為了趕稿我已經(jīng)連續(xù)熬夜三天了，可那種高溫炙烤過(guò)后的空氣殘留，以及那股鉆進(jìn)鼻腔深處、怎么揮都揮不去的蛋白質(zhì)燒焦的惡臭，都在瘋狂叫囂著——那是真實(shí)的死亡氣息。我的指尖不受控制地痙攣著，直到電梯在四樓“叮”的一聲停穩(wěn)，我才發(fā)現(xiàn)自己渾身已經(jīng)被冷汗?jié)裢福?dāng)我顫抖著攤開(kāi)一直緊握的右手掌心時(shí)，那里赫然躺著一枚被高溫?zé)米冃蔚你y鎖，上面還殘留著令人作嘔的余溫，以及一行清晰可辨的刻字。
那上面刻的不是長(zhǎng)命百歲，而是今天的日期。
第二章：墻縫里的舊報(bào)紙
回到四樓出租屋后，那種如附骨之疽般的焦糊味依然縈繞在鼻尖，讓我根本無(wú)法入睡。我發(fā)瘋似地沖進(jìn)廚房，找來(lái)一把螺絲刀，對(duì)著那面仿佛傳來(lái)若有若無(wú)嬰兒哭聲的墻壁狠狠砸了下去。墻皮大塊脫落，在滿是灰塵的碎磚爛瓦中，我果然發(fā)現(xiàn)了一疊被塞在墻縫深處、早已泛黃發(fā)脆的舊報(bào)紙。
報(bào)紙的日期停留在二十年前的那個(gè)夏天，頭版