第1章
失蹤半年的爸爸，成了驛站的異常件
：到付包裹
我入職快遞驛站夜班分揀的第一天，站長甩給我的員工手冊第一條就寫著：絕對不能拆開面單標(biāo)著“到付”的包裹，哪怕里面?zhèn)鱽砟阌H人的呼救聲。
而我剛放下手冊，腳邊的到付包裹里，就傳來了我失蹤半年的爸爸的聲音。
“小遠(yuǎn)……小遠(yuǎn)……救救爸爸……”
那把煙嗓，尾音上揚(yáng)的習(xí)慣，我聽了二十三年，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。我的手搭在包裹上，指腹觸到一陣不正常的陰冷。
站長姓劉，五十出頭，干瘦，眼睛渾濁。他面無表情地看著我：“今天你執(zhí)夜班，十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，工服穿好，別摘。出了任何事，按手冊辦?！闭f完就走了。
卷簾門轟地落下。驛站只剩下日光燈管的電流聲，和我。還有腳邊那個(gè)紙箱。
前世我就是栽在這上面。拆箱后一只青灰色的手把我拽進(jìn)去，再醒來我已經(jīng)變成貨架上的包裹，意識(shí)清醒，身體不能動(dòng)，直到被人拆開。
拆了。
“小遠(yuǎn)！你再不開箱，爸就要被帶走了！”
箱子里聲音變得尖銳。我沒有動(dòng)。低頭掃面單——到付，寄件地址是老工業(yè)區(qū)。面單右下角，一行紅色小字正在浮現(xiàn)：
寄件死者編號：KF-0741。死亡規(guī)則：拆箱后收件人自動(dòng)成為下一個(gè)寄件死者。破解方式：寄給新收件人轉(zhuǎn)移規(guī)則。
這是我重生帶回來的能力——能看到面單上的隱藏備注。
我把箱子推進(jìn)異常件隔離柜。老式鐵皮柜，半人高，柜門貼發(fā)黃封條。里面黑得像深井。關(guān)上柜門，里面?zhèn)鱽碇讣坠舞F皮的聲響。
分揀臺(tái)上還有三件泛紅光的異常件。備注逐一浮現(xiàn)：血婚紗，掃描入庫后每晚鏡子里出現(xiàn)，七天后會(huì)來找你；病號服；音樂盒，備注四個(gè)字：絕對別聽。
全部塞進(jìn)隔離柜。
手機(jī)震了，劉建國的微信：“第一晚，活著到天亮，才算正式入職?！?br>掃完大半普通件，我拿起下一件——?jiǎng)幼魍Ｗ ?br>面單上，收件人：周遠(yuǎn)。寄件人：周國平。費(fèi)用到付。隱藏備注：副本編號：#2。同源副本無限生成，直到有人拆箱。
我把第二件也塞進(jìn)隔離柜。
“周遠(yuǎn)?！?br>背后有人叫我。穿同樣工服，臉也像老劉，但眼睛亮得像玻璃彈珠。胸口員工編號是一行亂碼。
手冊手寫補(bǔ)充條款：編號不對的，不要回應(yīng)超過三句。我沒給他**句的機(jī)會(huì)。拿起掃碼槍對準(zhǔn)亂碼按下掃描鍵。
屏幕彈出：識(shí)別到無效員工編號。自動(dòng)登記為異常件。
他笑容像蠟一樣融化，露出沒有五官的臉。身體塌縮成包裹。扔進(jìn)隔離柜。柜里刮撓聲又多了一個(gè)聲源。
零點(diǎn)。系統(tǒng)維護(hù)時(shí)間。門外開始有人敲門，懇求、**、尖叫，最后匯成我爸的聲音。我閉眼硬扛到五十八分，聲音消失。一點(diǎn)整，規(guī)則暫停結(jié)束。
分揀臺(tái)上多了一個(gè)牛皮紙信封：“明晚開始會(huì)收到真正的考驗(yàn)。KF-0741最后一件寄件在7號貨架頂層。”
我踩梯子夠下來。寄件日期半年前，我爸失蹤那天。面單備注六個(gè)字：不是副本。是原件。
箱子里我爸聲音清晰平靜：“小遠(yuǎn)，別急著拆。先找到我的員工手冊。你的規(guī)則不全?！?br>電流吞沒后半句。箱子背面便利貼寫著：老工業(yè)區(qū)，第二印刷廠舊址，地下三層。落款Z。
凌晨兩點(diǎn)。門鈴響了。取件窗口屏幕上，女人舉著手機(jī)，取件碼七位數(shù)。
“系統(tǒng)故障，你白天再來。”
她歪頭笑：“幫我找一下？收件人陳素芬?！彼芽谡掷掳氪?。
嘴唇被粗麻線一針一針縫死，線腳滲著血珠。喉嚨里擠出聲音：“超過三分鐘，你替我當(dāng)取件人。”
掃碼槍對準(zhǔn)她手機(jī)屏幕，報(bào)錯(cuò)：不可交付件。強(qiáng)制交付將導(dǎo)致違約。
“系統(tǒng)不讓我給你。要不你進(jìn)來跟系統(tǒng)說？”我把屏幕轉(zhuǎn)向她。
她眼周青黑迅速擴(kuò)散，猛拍玻璃。黑色手印留在上面，人消失在夜色里。
我繼續(xù)掃碼。倒數(shù)**件——掃碼槍長鳴。
已掃描異常件A*-0312。登記入庫。不可逆轉(zhuǎn)。
手里是扎粉色絲帶的扁平紙盒。寄件人沈若雪，地
我入職快遞驛站夜班分揀的第一天，站長甩給我的員工手冊第一條就寫著：絕對不能拆開面單標(biāo)著“到付”的包裹，哪怕里面?zhèn)鱽砟阌H人的呼救聲。
而我剛放下手冊，腳邊的到付包裹里，就傳來了我失蹤半年的爸爸的聲音。
“小遠(yuǎn)……小遠(yuǎn)……救救爸爸……”
那把煙嗓，尾音上揚(yáng)的習(xí)慣，我聽了二十三年，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。我的手搭在包裹上，指腹觸到一陣不正常的陰冷。
站長姓劉，五十出頭，干瘦，眼睛渾濁。他面無表情地看著我：“今天你執(zhí)夜班，十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，工服穿好，別摘。出了任何事，按手冊辦?！闭f完就走了。
卷簾門轟地落下。驛站只剩下日光燈管的電流聲，和我。還有腳邊那個(gè)紙箱。
前世我就是栽在這上面。拆箱后一只青灰色的手把我拽進(jìn)去，再醒來我已經(jīng)變成貨架上的包裹，意識(shí)清醒，身體不能動(dòng)，直到被人拆開。
拆了。
“小遠(yuǎn)！你再不開箱，爸就要被帶走了！”
箱子里聲音變得尖銳。我沒有動(dòng)。低頭掃面單——到付，寄件地址是老工業(yè)區(qū)。面單右下角，一行紅色小字正在浮現(xiàn)：
寄件死者編號：KF-0741。死亡規(guī)則：拆箱后收件人自動(dòng)成為下一個(gè)寄件死者。破解方式：寄給新收件人轉(zhuǎn)移規(guī)則。
這是我重生帶回來的能力——能看到面單上的隱藏備注。
我把箱子推進(jìn)異常件隔離柜。老式鐵皮柜，半人高，柜門貼發(fā)黃封條。里面黑得像深井。關(guān)上柜門，里面?zhèn)鱽碇讣坠舞F皮的聲響。
分揀臺(tái)上還有三件泛紅光的異常件。備注逐一浮現(xiàn)：血婚紗，掃描入庫后每晚鏡子里出現(xiàn)，七天后會(huì)來找你；病號服；音樂盒，備注四個(gè)字：絕對別聽。
全部塞進(jìn)隔離柜。
手機(jī)震了，劉建國的微信：“第一晚，活著到天亮，才算正式入職?！?br>掃完大半普通件，我拿起下一件——?jiǎng)幼魍Ｗ ?br>面單上，收件人：周遠(yuǎn)。寄件人：周國平。費(fèi)用到付。隱藏備注：副本編號：#2。同源副本無限生成，直到有人拆箱。
我把第二件也塞進(jìn)隔離柜。
“周遠(yuǎn)?！?br>背后有人叫我。穿同樣工服，臉也像老劉，但眼睛亮得像玻璃彈珠。胸口員工編號是一行亂碼。
手冊手寫補(bǔ)充條款：編號不對的，不要回應(yīng)超過三句。我沒給他**句的機(jī)會(huì)。拿起掃碼槍對準(zhǔn)亂碼按下掃描鍵。
屏幕彈出：識(shí)別到無效員工編號。自動(dòng)登記為異常件。
他笑容像蠟一樣融化，露出沒有五官的臉。身體塌縮成包裹。扔進(jìn)隔離柜。柜里刮撓聲又多了一個(gè)聲源。
零點(diǎn)。系統(tǒng)維護(hù)時(shí)間。門外開始有人敲門，懇求、**、尖叫，最后匯成我爸的聲音。我閉眼硬扛到五十八分，聲音消失。一點(diǎn)整，規(guī)則暫停結(jié)束。
分揀臺(tái)上多了一個(gè)牛皮紙信封：“明晚開始會(huì)收到真正的考驗(yàn)。KF-0741最后一件寄件在7號貨架頂層。”
我踩梯子夠下來。寄件日期半年前，我爸失蹤那天。面單備注六個(gè)字：不是副本。是原件。
箱子里我爸聲音清晰平靜：“小遠(yuǎn)，別急著拆。先找到我的員工手冊。你的規(guī)則不全?！?br>電流吞沒后半句。箱子背面便利貼寫著：老工業(yè)區(qū)，第二印刷廠舊址，地下三層。落款Z。
凌晨兩點(diǎn)。門鈴響了。取件窗口屏幕上，女人舉著手機(jī)，取件碼七位數(shù)。
“系統(tǒng)故障，你白天再來。”
她歪頭笑：“幫我找一下？收件人陳素芬?！彼芽谡掷掳氪?。
嘴唇被粗麻線一針一針縫死，線腳滲著血珠。喉嚨里擠出聲音：“超過三分鐘，你替我當(dāng)取件人。”
掃碼槍對準(zhǔn)她手機(jī)屏幕，報(bào)錯(cuò)：不可交付件。強(qiáng)制交付將導(dǎo)致違約。
“系統(tǒng)不讓我給你。要不你進(jìn)來跟系統(tǒng)說？”我把屏幕轉(zhuǎn)向她。
她眼周青黑迅速擴(kuò)散，猛拍玻璃。黑色手印留在上面，人消失在夜色里。
我繼續(xù)掃碼。倒數(shù)**件——掃碼槍長鳴。
已掃描異常件A*-0312。登記入庫。不可逆轉(zhuǎn)。
手里是扎粉色絲帶的扁平紙盒。寄件人沈若雪，地