### []
午夜第一通來電
收音機(jī)響了。
我猛地從床上彈起來，冷汗把后背的睡衣浸透。墻上的鐘正好指向十二點(diǎn)，秒針滴答滴答地走著。
那臺(tái)破舊的老式收音機(jī)，外婆臨終前非要塞給我的那個(gè)物件，此刻正發(fā)出呲呲啦啦的電流聲。指示燈忽明忽暗，像隨時(shí)要熄滅的燭火。
我從沒打開過它。
外婆走的那天，把這東西塞進(jìn)我懷里，干枯的手指死死攥著我的手腕，力氣大得嚇人。她喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，想說什么，卻只有血從嘴角溢出來。我慌得去叫醫(yī)生，她卻一把將我拽回來，眼睛瞪得快要裂開，嘴里終于擠出四個(gè)字：“晚上...十二點(diǎn)...”
然后她就走了。
我守靈那晚，這收音機(jī)沒響?；鸹翘欤瑳]響。頭七過去，還是沒響。我甚至覺得外婆臨終前就是回光返照的胡話，把收音機(jī)扔在墻角，落了一層灰。
但現(xiàn)在它響了。
“救...救我...”
聲音從收音機(jī)里傳出來，像隔著一層厚厚的棉被，悶得發(fā)慌，又像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，從井底傳上來的回音。
我整個(gè)人僵在原地。
“我在...好黑...教學(xué)樓...地下...三層...”
是個(gè)女聲。聽起來很年輕，帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的，每說幾個(gè)字就有刺啦刺啦的電流聲打斷她。像是在特別深的地方，被什么東西壓住了，拼命想往上爬，但怎么也夠不到出口。
我從床上滾下來，腿軟得站不住。想伸手去關(guān)收音機(jī)，指尖剛碰到旋鈕，那聲音突然拔高了八度。
“別關(guān)！”
我嚇得縮回手。
“求你...救我...我在...廢棄教學(xué)樓...負(fù)三層...右手邊...第三個(gè)房間...墻里...”
聲音越來越弱，像是信號(hào)的余波，在空氣中掙扎了幾下，徹底消失。收音機(jī)的指示燈滅掉，房間里恢復(fù)安靜。
只有空調(diào)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，吹出來的冷風(fēng)灌進(jìn)我脖子里。
我盯著收音機(jī)看了足足五分鐘，手電筒的電池快沒電了，光照在墻上黃糊糊的。我記得那堵墻后面是我大學(xué)的東區(qū)操場(chǎng)，再往東走不到五百米，就是那棟廢棄了三年的舊教學(xué)樓。
三年前，我們學(xué)校有個(gè)女生失蹤了。
那時(shí)候我剛考上研究生，搬進(jìn)這間由外婆電臺(tái)改造的小房間。聽室友說，失蹤的是外語學(xué)院的姜晚棠，學(xué)生會(huì)的，長(zhǎng)得特別漂亮，在學(xué)校名聲很大。有人說她被校外的人拐走了，有人說她受不了學(xué)習(xí)壓力跳江了，還有人說她根本沒失蹤，是跟有錢男人跑了。
**找了三個(gè)月，什么都沒找到。
案子就涼了。
但我記得那個(gè)視頻。是她失蹤前三天，在學(xué)校元旦晚會(huì)上的表演視頻。她穿著一身白色連衣裙，站在舞臺(tái)中央唱《夜空中最亮的星》。臺(tái)下的男生舉著手機(jī)錄，歡呼聲快把禮堂屋頂掀翻。
畫面最后定格在她鞠躬的那個(gè)瞬間，嘴角掛著淺淺的笑，看著臺(tái)下的觀眾，像在看著所有人告別。
我把那個(gè)視頻下載下來存在手機(jī)里，不知道為什么。可能是她笑得太過好看，也可能是她最后那個(gè)眼神太過奇怪。
第二天一早，我背上包，拿上外婆留下的那串鑰匙，去了廢棄教學(xué)樓。
老樓在西邊，已經(jīng)拉了三年警戒線，門衛(wèi)大爺看我一眼，揮揮手讓我趕緊走。我說是廣播站要做一個(gè)校園老建筑的采訪，還掏出學(xué)生證晃了晃。大爺猶豫了一下，嘆了口氣：“別待太久，那樓不干凈?！?br>我沒當(dāng)回事。要說不干凈，我房間里昨晚那臺(tái)收音機(jī)才叫真不干凈。
樓里確實(shí)破得不成樣子。墻面****地剝落，露出里面灰色的水泥。走廊里散著破桌椅，有的倒在地上，有的堆成一團(tuán)，蜘蛛網(wǎng)從天花板垂下來，纏在我頭上。地上厚厚一層灰，踩上去能印出深深的腳印。
我找到樓梯口，往地下走。
負(fù)一層，黑乎乎一片。我用手機(jī)開著手電，光打在墻面上，能看到舊海報(bào)的殘留碎片，上面寫著“第***校園歌手大賽”幾個(gè)字。海報(bào)上的女生青春靚麗，笑得明晃晃的。
我認(rèn)出了上面的臉，姜晚棠。
繼續(xù)往下。負(fù)二層，樓梯拐角堆著廢棄的廣播設(shè)備，話筒倒在地上，電線纏成一團(tuán)，像被掐