十二萬(wàn)八千字。
他前世要寫大半年的量。
三 完美機(jī)器
接下來(lái)的日子，林硯像是開(kāi)了掛。
不，他本來(lái)就是開(kāi)了掛。
他的新書《萬(wàn)古神帝》在開(kāi)書第一天就沖上了新書榜榜首。這毫不意外，畢竟在這個(gè)世界里，“一天十萬(wàn)字”這種更新量本身就是一種***級(jí)別的宣發(fā)。讀者們瘋了，編輯們瘋了，就連其他作者都瘋了。
“你們看了林神的新書嗎？第一天就發(fā)了十二萬(wàn)字！他是不是提前寫了很久的存稿？”
“存稿？你沒(méi)看他后面的更新嗎？連續(xù)七天，每天十萬(wàn)字以上，穩(wěn)定得像機(jī)器。誰(shuí)有這種存稿量？”
“不是，你們仔細(xì)看他的文，我一開(kāi)始也覺(jué)得是存稿，但我越看越覺(jué)得不對(duì)勁……這文筆也太統(tǒng)一了吧，每一章的水平都在同一個(gè)高度線上，沒(méi)有任何波動(dòng)。正常作者再厲害，也會(huì)有狀態(tài)起伏的時(shí)候，但他的文完全沒(méi)有。每一章都像是從同一個(gè)完美模板里刻出來(lái)的?！?br>“所以呢？這說(shuō)明什么？”
“說(shuō)明他厲害??！還能說(shuō)明什么？”
那個(gè)提出質(zhì)疑的人沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。但林硯看到了這條評(píng)論，他的手指在鼠標(biāo)上停了很久。
他當(dāng)然知道那個(gè)人想說(shuō)什么。每一章都沒(méi)有波動(dòng)，不是因?yàn)樗臓顟B(tài)永遠(yuǎn)穩(wěn)定，而是因?yàn)檫@些文字根本就不來(lái)自于“狀態(tài)”這種東西。AI沒(méi)有狀態(tài)。AI只有參數(shù)和輸出。
但他不會(huì)解釋。也不打算解釋。
他繼續(xù)用AI生產(chǎn)著內(nèi)容，每天十萬(wàn)字，雷打不動(dòng)?！度f(wàn)古神帝》的熱度一路飆升，從新書榜到熱銷榜，從熱銷榜到全平臺(tái)總榜。有出版社來(lái)找他簽約實(shí)體書，有影視公司來(lái)談版權(quán)改編，有聲平臺(tái)開(kāi)出七位數(shù)的價(jià)格想買他的有聲版權(quán)。
林硯簽下了所有這些合同。
簽字的時(shí)候他的手沒(méi)有發(fā)抖。因?yàn)樗X(jué)得，這些東西確實(shí)是他“寫”出來(lái)的。雖然每一個(gè)字都不是他親手敲出來(lái)的，但故事的方向是他的主意，人物的設(shè)定是他的構(gòu)想，甚至那些精彩的“爽點(diǎn)”也是他通過(guò)右邊那些參數(shù)面板調(diào)出來(lái)的——情感密度調(diào)高一點(diǎn)，主角就更讓人心疼；節(jié)奏調(diào)快一點(diǎn)，打臉就更爽利；伏筆密度調(diào)高一點(diǎn)，讀者就會(huì)覺(jué)得作者神機(jī)妙算。
他沒(méi)有偷懶。他只是高效。
他是這么告訴自己的。
四 鈍器擊心
但有些東西，你騙得了別人，騙不了自己。
那是一個(gè)普通的夜晚。林硯像往常一樣坐在電腦前，對(duì)著系統(tǒng)面板說(shuō)：“來(lái)一個(gè)**轉(zhuǎn)折，男主的摯友在關(guān)鍵時(shí)刻背叛了他，要那種讓人猝不及防又合情合理的效果。五千字?！?br>AI響應(yīng)了。生成了一段文字。背叛的場(chǎng)景寫得跌宕起伏，摯友的動(dòng)機(jī)早在之前的章節(jié)里就被悄然埋下，此刻被揭示出來(lái)的時(shí)候，確實(shí)有一種恍然大悟又痛徹心扉的效果。
林硯讀完了。
他關(guān)掉文檔，打開(kāi)書評(píng)區(qū)。
幾乎是在同一瞬間，評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸開(kāi)了鍋。
“天啊，這轉(zhuǎn)折我哭死了，林神你是人嗎你，你怎么忍心這么寫？”
“我看了三遍，真的三遍，每次看到摯友說(shuō)‘對(duì)不起我必須這么做’的時(shí)候都渾身發(fā)抖。”
“這就是真正的神嗎？這種級(jí)別的伏筆和呼應(yīng)是人類能寫出來(lái)的？”
林硯盯著那些評(píng)論，心里有個(gè)地方忽然像是被什么鈍器擊中了一樣。
不是因?yàn)檫@些評(píng)論不好。
而是因?yàn)檫@些評(píng)論讓他想起了一件事。
他想起前世他寫過(guò)一本撲街到塵埃里的言情小說(shuō)，男女主在暴雨中分手的那一章，他自己先哭了兩小時(shí)。那章發(fā)布之后，評(píng)論區(qū)安安靜靜的。唯一的一條評(píng)論是一個(gè)叫“阿九”的讀者留下的，只有四個(gè)字：“看哭了，真的。”
他為了那四個(gè)字，高興了整整一周。
后來(lái)阿九再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他的小說(shuō)也再也沒(méi)有收到過(guò)正經(jīng)的評(píng)論。
但那種感覺(jué)他記得。那種你親手寫出一個(gè)場(chǎng)景，然后它真的擊中了某個(gè)人內(nèi)心最柔軟的地方的感覺(jué)。那種感覺(jué)不來(lái)自于爽點(diǎn)的密度，不來(lái)自于節(jié)奏的精準(zhǔn)，不來(lái)自于任何可以由參數(shù)控制的東西。它來(lái)自于一種更原始的、更笨拙的、更不可復(fù)制的東西。
他自己也說(shuō)不