收了。那個(gè)剛才把鏡頭懟我臉上的女孩把手機(jī)放下來了一點(diǎn)。
我站在我媽面前，看著她手里那張皺巴巴的紙。上面的字有些被汗水洇開了，有些地方寫了又涂掉重寫。她大概在來的路上打了無數(shù)遍草稿。也可能不是來的路上，是很多個(gè)晚上一個(gè)人坐在沙發(fā)上寫的，寫了又改，改了又寫，不知道什么時(shí)候能用上。
“媽?！蔽艺f。
“嗯?！?br>“你先跟我回去?！?br>“你先答應(yīng)。”
旁邊的王**看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。我看懂了他的口型：你趕緊的。
“行?！蔽艺f，“我答應(yīng)?！?br>我媽把紙條折好放回兜里，彎腰去撿放在花壇邊上的布包。那個(gè)包我認(rèn)識(shí)，是她去菜市場(chǎng)買菜背的那個(gè)，深綠色，拉鏈壞了一半，用別針別著。她從包里掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)茶葉蛋。
“你餓不餓？我煮了蛋帶過來?；疖嚿蠜]吃完?！?br>她把塑料袋往我手里塞。茶葉蛋還是溫的。
周圍又有人開始起哄?！安枞~蛋！媽**味道！這什么神仙媽媽我也想要！兄弟**還缺兒子嗎？”
我沒接茶葉蛋。我把她手里的布包接過來，挎在自己肩上。
“媽，走吧。車在外面?！?br>她跟在我后面往外走。人群自動(dòng)讓開一條路，不知道是因?yàn)?*在清場(chǎng)，還是因?yàn)樗麄冇X得戲已經(jīng)看完了。我們穿過廣場(chǎng)，走到邊緣的時(shí)候，她忽然停下來，回頭看了一眼那個(gè)花壇。
“怎么了？”我問。
“那個(gè)喇叭是跟你張阿姨借的。明天得還。”
我不知道該說什么，把她的布包換了個(gè)肩挎著。
“走吧。明天我?guī)湍氵€?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，跟上來。
走了兩步，她又停下。
“你幫我拿著?！彼牙热轿沂掷?。
紅色的塑料殼，地?cái)偵腺u的那種折疊喊話器，手柄上纏了膠帶，大概是摔過。指示燈還亮著，紅色的光一閃一閃。我把電源撥下來，紅色滅了。
出租車還等在廣場(chǎng)邊上。司機(jī)看見我們出來，把煙掐了。我媽先上車，我跟著坐進(jìn)去。車門關(guān)上的那一刻，我聽見遠(yuǎn)處有人喊了一句：“紀(jì)凡！**真牛！”
車開了。我媽靠在我肩膀上，三分鐘就睡著了。呼吸很重，有一點(diǎn)鼾聲。嘴角有一點(diǎn)干涸的口水印。我側(cè)頭看她，路燈的光一盞一盞地從她臉上滑過去，明暗交替。她的頭發(fā)根白了大概兩厘米，發(fā)梢是染過的黑色。這兩厘米是什么時(shí)候長(zhǎng)出來的，我算不出來。
手機(jī)又震了。
趙猛發(fā)了條消息：“**安頓好了？”
我單手打字，回了一句：“在車上。”
“熱搜第十二了，兄弟。你要不要去看看評(píng)論區(qū)？”
“不看。”
“那你明天來上班嗎？你那個(gè)方案還沒交?！?br>我看著車窗外面。路燈一盞一盞往后跑，遠(yuǎn)處的天際線有一絲灰白，天快亮了。
“不知道?！蔽一?。
趙猛頓了大概十秒，然后發(fā)了一條消息，沒帶表情包，沒帶哈哈哈。
“行。你陪**。方案我?guī)湍沩斠惶??！?br>我把手機(jī)放回兜里，沒回。
我媽在我肩膀上嘟囔了一句什么，聽不清?？赡苁亲鰤?mèng)了?？赡苁怯謮?mèng)到我小時(shí)候尿床。
窗外，路燈還在往后跑?；疖囌緩V場(chǎng)上那些手機(jī)鏡頭和哄笑聲已經(jīng)很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界?，F(xiàn)在這個(gè)狹小的出租車后座才是真實(shí)的。她靠著我的肩膀，呼吸漸漸平穩(wěn)。
我從兜里掏出那個(gè)紅色的喇叭，翻過來看。背面貼著一張小標(biāo)簽，標(biāo)簽上是圓珠筆寫的一行字，字跡歪歪扭扭，被汗水洇過，但每個(gè)字都用力得幾乎穿透紙背。
“如果兒子不接電話，就去找他?！獘寢尅?br>出租車駛過空蕩蕩的街道，天際線的灰色正在慢慢變成橘紅。我攥著那個(gè)喇叭，把標(biāo)簽貼回去，放回我**布包里。
天快亮了。她還靠在我肩上，沒醒。
2.
車停在我住的小區(qū)門口時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
我媽還在睡。她的頭從我肩膀上滑下去，靠在了車窗上，嘴唇微微張著，呼吸聲很均勻。司機(jī)熄了火，從后視鏡里看了我一眼。
“到了?！?br>“我知道。”我說。沒動(dòng)。
我媽睡著的樣子跟她醒著的時(shí)候不太一樣。醒著的時(shí)候她像一臺(tái)永遠(yuǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，做飯、洗衣、收拾屋子、往