"我被一頂破舊的青布小轎抬進(jìn)了皇宮，沒有嫁衣，沒有紅蓋頭，甚至連一個(gè)陪嫁的丫鬟都沒有。父親說，只要陛下愿意多看我一眼，姜家就有救了。那天夜里，燭影晃動(dòng)，一個(gè)三十五歲的帝王忽然跪在我面前，一把攥住我的手腕，吼出了一個(gè)我從未聽過的名字。他哭了整整一夜，叫了整整一夜。后來我才知道，那個(gè)名字屬于我死了十四年的姑姑。而她的死，很可能與我的父親有關(guān)。"
第一章
"把暮丫頭送去。"
那天夜里下著雨，屋里沒有點(diǎn)燈。
我站在門外，雨水順著屋檐滴下來，打在腳背上。
母親的哭腔從門縫里鉆出來。
"她才十五，老爺……"
"十五正好。"
父親的語氣像一碗擱了隔夜的涼茶，沒有熱氣，也沒有情緒。
"宮里選人的旨意已經(jīng)下了第三道了。各州各府都在送，咱們姜家再拖下去，就不是丟臉的事了，是要掉腦袋。"
母親不吭聲了。
隔了好一會(huì)兒，她才又開口，嗓子已經(jīng)啞了。
"可暮丫頭什么都不會(huì)，不會(huì)琴棋，不會(huì)應(yīng)酬，進(jìn)了宮能活幾天?"
"不需要她會(huì)什么。"
父親停頓了一下。
"她長(zhǎng)了一雙眼睛就夠了。"
"什么意思?"
"她的眼睛像若云。"
母親猛地安靜了。
屋里一片死寂，只有雨聲。
我站在門外，聽見這兩個(gè)字的時(shí)候，腦子里一片空白。
若云。
姜若云。
我從來沒有見過這個(gè)人。
家里沒有人提過她，沒有畫像，沒有牌位，連名字都像被人故意抹掉了一樣，干干凈凈。
但我知道，她是我的姑姑。
是父親的親妹妹。
十四年前死的。
怎么死的，沒人說過。
"你瘋了?"母親的聲音忽然拔高了。
"她要是真像若云，陛下見了她，不是要她的命，就是——"
"就是什么?"
父親反問。
"就是要她的人。"
母親沒有再說話。
我轉(zhuǎn)身回了自己屋里，關(guān)上門，在黑暗中坐了一整夜。
第二天一早，父親讓人把我叫到了書房。
他坐在太師椅上，桌上擺著一盞茶，茶已經(jīng)涼了，他也沒喝。
"暮丫頭，坐。"
我坐下了。
"你昨晚都聽見了?"
我沒有否認(rèn)。
"聽見了。"
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是意料之中。
"那我就不繞彎子了。"
他從袖子里掏出一封信，放在桌上。
信封上蓋著紅色的官印，邊角已經(jīng)有些發(fā)黃。
"這是宮里三天前送來的。"
他說。
"陛下今年三十五了，**十六年，后宮百余人，沒有一個(gè)生下皇子。"
"朝堂上的人已經(jīng)坐不住了，有人上折子請(qǐng)陛下立侄子為太子，有人暗中串聯(lián)藩王，還有人——"
他看了我一眼。
"還有人建議陛下，再選一批年紀(jì)小的姑娘進(jìn)宮，興許能沖一沖。"
"所以，陛下下了旨，讓各地送人。"
"咱們姜家是什么光景，你心里清楚。你兩個(gè)哥哥把祖上的鋪?zhàn)尤r進(jìn)了賭坊，今年開春，連祭田都賣了。"
"再過三個(gè)月，債主上門，這宅子就保不住了。"
他頓了頓。
"暮丫頭，爹送你去，不是要你爭(zhēng)寵，也不是要你當(dāng)什么娘娘。"
"我只要你進(jìn)了宮，讓陛下看你一眼，就行了。"
"為什么?"
我問。
"因?yàn)槟汩L(zhǎng)得像你姑姑。"
父親說這話的時(shí)候沒有看我，目光落在那封信上。
"你的眉眼，你的下巴，尤其是那雙眼睛，和你姑姑年輕時(shí)幾乎一模一樣。"
"姑姑是什么人?"
"她——"
父親斟酌了很久。
"她曾經(jīng)是京城最出名的女子。不是因?yàn)椴艑W(xué)，不是因?yàn)榧沂溃且驗(yàn)殚L(zhǎng)得太好看了。"
"十四年前，當(dāng)時(shí)還是太子的陛下在花朝節(jié)上見了她一面，就再也忘不掉了。"
"后來呢?"
"后來先帝不同意這門親事，嫌姜家門戶太低。先帝給她指了另一樁婚事，要她嫁到北邊去，給一個(gè)守邊的老將軍做續(xù)弦。"
"你姑姑不肯。"
"她去求你祖父退婚，你祖父答應(yīng)幫她想辦法。"
"可還沒來得及想出辦法——"
父親閉了嘴。
"怎么了?"
"她死了。"
兩個(gè)字砸在地上，輕飄飄的，卻像是有千斤重。
"怎么死的?"
"不知道。"
父親搖頭。
"衙門說