第1章
父親的殘舊皮箱
第一章 父親走了
林小滿接到電話的時(shí)候，正在公司加班改第十七版方案。
手機(jī)震了三次她才看見(jiàn)，是老家鄰居王嬸打來(lái)的。
"小滿啊，**……**他走了。"
她手里的鼠標(biāo)掉在桌上，發(fā)出一聲脆響。
整個(gè)辦公室的人都看過(guò)來(lái)，她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但什么都說(shuō)不出來(lái)。
她請(qǐng)了假，買了最近一班**。
四個(gè)小時(shí)的車程，她一句話沒(méi)說(shuō)，就盯著窗外飛速后退的樹(shù)。
她想起上一次見(jiàn)父親，是三個(gè)月前的中秋節(jié)。
她本來(lái)不想回去的，手頭項(xiàng)目趕得緊，但母親——不對(duì)，她沒(méi)有母親了，母親在她六歲那年就走了。
是父親一個(gè)人把她拉扯大的。
那天她還是回去了，提了兩盒月餅，一箱牛奶。
父親站在五金店門口接她，穿著那件洗得發(fā)白的灰色夾克，頭發(fā)比上次又白了一截。
他接過(guò)東西，說(shuō)了句："回來(lái)就行，買這些干啥。"
然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
她跟在后面，看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他的腰彎了。
不是那種老年人正常的彎，是一種被什么東西壓了很多年、壓到骨頭都變形的彎。
那天晚上，父親做了四個(gè)菜。
***、清炒藕片、西紅柿蛋湯、蒜蓉西蘭花。
都是她小時(shí)候愛(ài)吃的。
她夾了一塊***，咸了。
父親坐在對(duì)面看著她吃，自己沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
她說(shuō)："爸，你也吃。"
他說(shuō)："我不餓，你多吃點(diǎn)，在外面肯定吃不好。"
她沒(méi)再說(shuō)話。
吃完飯，她幫父親洗碗，發(fā)現(xiàn)水池邊堆著好幾個(gè)藥盒子。
降壓的、降糖的、治胃的。
她問(wèn)："爸，你身體不舒服怎么不跟我說(shuō)？"
父親正在擦桌子，頭也沒(méi)抬："**病了，沒(méi)啥大事。"
她想再說(shuō)點(diǎn)什么，但父親已經(jīng)把話題岔開(kāi)了："你那個(gè)工作，一個(gè)月能掙多少？"
"夠花。"
"夠花是多少？"
"爸，你別問(wèn)了。"
父親就不問(wèn)了。
他 always 是這樣，想關(guān)心她，但永遠(yuǎn)不知道怎么開(kāi)口，最后只會(huì)變成一句笨拙的"夠花是多少"。
那天晚上她住在自己以前的房間，被子是新曬的，有太陽(yáng)的味道。
她躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁父親的咳嗽聲，一陣一陣的，像是要把肺咳出來(lái)。
她想過(guò)去看看，但腳像灌了鉛。
她跟父親之間，好像隔了一層看不見(jiàn)的玻璃。
她能看見(jiàn)他，他也能看見(jiàn)她，但誰(shuí)都摸不到誰(shuí)。
第二天一早她就走了。
父親送她到巷口，遞給她一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)煮雞蛋和一袋麻花。
"路上吃。"
她上了出租車，從后視鏡里看他，他還站在巷口，手插在口袋里，風(fēng)把他的白發(fā)吹得亂七八糟。
她沒(méi)回頭。
她以為來(lái)日方長(zhǎng)。
她以為下次回去，父親還會(huì)站在五金店門口，穿著那件灰色夾克，說(shuō)"回來(lái)就行"。
但沒(méi)有下次了。
到老家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
五金店關(guān)著門，卷簾門上貼著一張白紙，寫著"暫停營(yíng)業(yè)"。
王嬸在門口等她，眼睛紅紅的。
"**是今天下午走的，在店里，坐在那把老藤椅上，就……就那么走了。"
"醫(yī)生說(shuō)是心梗，走得快，沒(méi)受罪。"
林小滿站在五金店門口，看著那扇卷簾門，忽然覺(jué)得它像一張閉上的嘴。
父親這輩子，好像什么都沒(méi)說(shuō)出口過(guò)。
王嬸把鑰匙給她："**走之前交代了，讓我把鑰匙給你，說(shuō)店里的東西你看著處理。"
"他還說(shuō)……"王嬸猶豫了一下，"他說(shuō)柜子最下面那個(gè)皮箱子，讓你一定要打開(kāi)看看。"
林小滿愣了一下。
皮箱子？
她從來(lái)不知道家里有什么皮箱子。
第二章 舊皮箱
五金店不大，三十來(lái)平米，靠墻三排貨架，塞滿了螺絲、扳手、水管、電線。
空氣里有鐵銹和機(jī)油混在一起的味道，這是她從小聞到大的味道。
小時(shí)候她覺(jué)得這味道難聞，現(xiàn)在聞著，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
她打開(kāi)燈，開(kāi)始收拾父親的遺物。
其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的。
幾件舊衣服，一**了膠的皮鞋，一個(gè)掉了漆的搪瓷杯，里面還有半杯茶垢。
藤椅上搭著一件外套，是那件灰色夾克。
她把夾克拿起來(lái)，口袋里有一包皺巴巴的煙，還有一個(gè)老年手機(jī)。
手機(jī)通訊錄里
林小滿接到電話的時(shí)候，正在公司加班改第十七版方案。
手機(jī)震了三次她才看見(jiàn)，是老家鄰居王嬸打來(lái)的。
"小滿啊，**……**他走了。"
她手里的鼠標(biāo)掉在桌上，發(fā)出一聲脆響。
整個(gè)辦公室的人都看過(guò)來(lái)，她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但什么都說(shuō)不出來(lái)。
她請(qǐng)了假，買了最近一班**。
四個(gè)小時(shí)的車程，她一句話沒(méi)說(shuō)，就盯著窗外飛速后退的樹(shù)。
她想起上一次見(jiàn)父親，是三個(gè)月前的中秋節(jié)。
她本來(lái)不想回去的，手頭項(xiàng)目趕得緊，但母親——不對(duì)，她沒(méi)有母親了，母親在她六歲那年就走了。
是父親一個(gè)人把她拉扯大的。
那天她還是回去了，提了兩盒月餅，一箱牛奶。
父親站在五金店門口接她，穿著那件洗得發(fā)白的灰色夾克，頭發(fā)比上次又白了一截。
他接過(guò)東西，說(shuō)了句："回來(lái)就行，買這些干啥。"
然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
她跟在后面，看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他的腰彎了。
不是那種老年人正常的彎，是一種被什么東西壓了很多年、壓到骨頭都變形的彎。
那天晚上，父親做了四個(gè)菜。
***、清炒藕片、西紅柿蛋湯、蒜蓉西蘭花。
都是她小時(shí)候愛(ài)吃的。
她夾了一塊***，咸了。
父親坐在對(duì)面看著她吃，自己沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
她說(shuō)："爸，你也吃。"
他說(shuō)："我不餓，你多吃點(diǎn)，在外面肯定吃不好。"
她沒(méi)再說(shuō)話。
吃完飯，她幫父親洗碗，發(fā)現(xiàn)水池邊堆著好幾個(gè)藥盒子。
降壓的、降糖的、治胃的。
她問(wèn)："爸，你身體不舒服怎么不跟我說(shuō)？"
父親正在擦桌子，頭也沒(méi)抬："**病了，沒(méi)啥大事。"
她想再說(shuō)點(diǎn)什么，但父親已經(jīng)把話題岔開(kāi)了："你那個(gè)工作，一個(gè)月能掙多少？"
"夠花。"
"夠花是多少？"
"爸，你別問(wèn)了。"
父親就不問(wèn)了。
他 always 是這樣，想關(guān)心她，但永遠(yuǎn)不知道怎么開(kāi)口，最后只會(huì)變成一句笨拙的"夠花是多少"。
那天晚上她住在自己以前的房間，被子是新曬的，有太陽(yáng)的味道。
她躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁父親的咳嗽聲，一陣一陣的，像是要把肺咳出來(lái)。
她想過(guò)去看看，但腳像灌了鉛。
她跟父親之間，好像隔了一層看不見(jiàn)的玻璃。
她能看見(jiàn)他，他也能看見(jiàn)她，但誰(shuí)都摸不到誰(shuí)。
第二天一早她就走了。
父親送她到巷口，遞給她一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)煮雞蛋和一袋麻花。
"路上吃。"
她上了出租車，從后視鏡里看他，他還站在巷口，手插在口袋里，風(fēng)把他的白發(fā)吹得亂七八糟。
她沒(méi)回頭。
她以為來(lái)日方長(zhǎng)。
她以為下次回去，父親還會(huì)站在五金店門口，穿著那件灰色夾克，說(shuō)"回來(lái)就行"。
但沒(méi)有下次了。
到老家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
五金店關(guān)著門，卷簾門上貼著一張白紙，寫著"暫停營(yíng)業(yè)"。
王嬸在門口等她，眼睛紅紅的。
"**是今天下午走的，在店里，坐在那把老藤椅上，就……就那么走了。"
"醫(yī)生說(shuō)是心梗，走得快，沒(méi)受罪。"
林小滿站在五金店門口，看著那扇卷簾門，忽然覺(jué)得它像一張閉上的嘴。
父親這輩子，好像什么都沒(méi)說(shuō)出口過(guò)。
王嬸把鑰匙給她："**走之前交代了，讓我把鑰匙給你，說(shuō)店里的東西你看著處理。"
"他還說(shuō)……"王嬸猶豫了一下，"他說(shuō)柜子最下面那個(gè)皮箱子，讓你一定要打開(kāi)看看。"
林小滿愣了一下。
皮箱子？
她從來(lái)不知道家里有什么皮箱子。
第二章 舊皮箱
五金店不大，三十來(lái)平米，靠墻三排貨架，塞滿了螺絲、扳手、水管、電線。
空氣里有鐵銹和機(jī)油混在一起的味道，這是她從小聞到大的味道。
小時(shí)候她覺(jué)得這味道難聞，現(xiàn)在聞著，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
她打開(kāi)燈，開(kāi)始收拾父親的遺物。
其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的。
幾件舊衣服，一**了膠的皮鞋，一個(gè)掉了漆的搪瓷杯，里面還有半杯茶垢。
藤椅上搭著一件外套，是那件灰色夾克。
她把夾克拿起來(lái)，口袋里有一包皺巴巴的煙，還有一個(gè)老年手機(jī)。
手機(jī)通訊錄里